1929年7月，巴黎。
随着冬季表演期的临近，化妆室里越来越吵闹。四十个模特没有穿任何舞台服，光着身子在化妆室里从一个角落跑到另一个角落去拿化妆品、衣服和其他辅助用品。那些助手们都是些弯腰驼背、枯燥无味的女人，和那些优雅的模特们相距甚远，她们一边手忙脚忙地摆平模特衣服上的皱折，帮她们拉拉链系扣子，一边低声用法语咕哝咒骂着。女性特有的那种巨大的香水味、汗味，以及新衣服散发出的气味充斥着这间拥挤的房间。在巴黎炎热的七月中旬，这间屋子很快就变成一个压力锅了。当拉链卡住了柔软的皮肤或脚跟绊住了松软的织物，她们的烦燥就会一发而不可收拾。
除了最后的一点事外，她都准备好了，莎伦向一个令人厌烦的小妇人要了一些辅助品，这位妇人能够奇迹般地为每套服装选出最合适的一双鞋子来。莎伦的鞋是双似珍珠色的灰色鞋，与她如薄纱般的灰白色的羊毛紧身衣非常相配。
仅花费了几分钟，莎伦又冲出去化妆，给她的脸上打了一层粉，这时她看了看表：很快就要到十一点了。站在队列的第一个位置，她站在在门口指挥的卡尔·雷格菲尔德的前面。他潇洒地一靠，极有特色的金黄马尾发型是他的特征。他以一个专家的眼光仔细察看着莎伦全套服装的每一个细节。
“拿给我那块围巾，”在嘈杂声中他命令道，然后打了个响指。“谁让你戴珍珠项链的？”他用法语对她咆哮着，并不期待回答。极为恼怒地，他把一长条半透明印花薄绸围在了她的脖子上，然后撩起了一卷从她卷曲的长髻上掉下来的光亮的头发，最后才表示赞许地点了下头。
当莎伦站在入口的阴暗处整理自己时，她听到了人群中的低语声。就象站在舞台两侧的一位女演员，当她等待去开始沿着呈现在成百观众面前的那条长长的之字形天桥航行时，她很快就进入了角色。远处的雷格菲尔德给了她一个暗示，她就开始了时装模特的那种无精打采的漫步，她的眼睛好象是盯在远处的一个岸边。
当她进入大的镶有镀金材料的大客厅时，由于她的艳丽的容貌，在校形吊灯下那群热烈的观众中掀起了一阵兴奋。音乐转为渐强，然后在每个方向的闪光灯泡开始爆裂，但是她几乎没有注意到摄影师们向她靠近。她极优美地向前移动着，隐隐约约看到镶在大窗内的艾立佛·托瓦。当莎伦毫不在意地瞥了一眼镶金椅上的海一般的脸庞时，前排爆发出一阵掌声。雷格菲尔德已宣告了一个女性的时代，观众们热切地表明他们对她的有灵感的流动线条，淡而柔和的色彩表示欣赏。稳固地远远地一迈，莎伦走到了天桥的末端，完全自信地用脚尖一转，然后停下来非常高雅地一点去迎合音乐的节拍。几秒钟，她就象一只苍白的小鸟犹豫不定，抬起了她的薄纱裙，用手指尖触摸着。一抹专注的神色出现在她迷人的眼里，莎伦什么也没看到，当然，也没有注意到坐在前排欣赏她的男人。
当表演继续进行时，她在舞台上来回走动。她最后的一套服装是件黑色的饰有小金属片的紧身衣，她沿着天桥飘动着，她的衣服闪闪发光就象一江黑色水中的月光，推向高潮的掌声在客厅回荡。闪光灯泡疯狂般地连续喷发，不断的叫好声表明这套服装很成功。对于这种欣喜若狂的反应，莎伦忍住笑，低垂着眼睛，在天桥末端摆了个姿势，在她脸上掠过了一抹极其强大的神奇色彩。坐在前排的一个男人伸开了他交错的双臂，在他象鹰般的脸上出现了兴趣。
阿米杜·本格拉眯缝着他的眼睛，好象要透过由于时装而产生的迷人假象去看那个真正的女人。随着莎伦的离去，她的长服轻轻地拖着地，后面的掌声此起彼伏，经久不息。他从口袋里取出一个记事本来开始在印有他的名字的一张卡片上潦草地写着。他停了下来，不知道是该用法语，意大利语还是英语书写。
在他的旁边，都那·因丝·奥立弗看到阿米社所做的事情，非常明白地暗笑着。这位阿根廷大使的金发白肤的妻子完全知道她的老朋友打算做什么。她只需用眼一瞥就能察觉出他的想法，这是项有用的才能，因为总有许多女人使他产生想象力，浅黑型的白种女人，金发白肤的，还有红头发的。
“那套衣服在安吉丽娜的身上看起来会极好的。为什么不给她个惊喜呢？”她弯腰过来极神秘地低语着。
注意到她脸上狡猾的笑容，他回答：“你太了解我了，因丝，我几乎没有自己的秘密。”
她恢复了原状，感激地大笑，挽起她深红亚麻布上衣的袖子。
后来，在表演结束人群开始从大厅向外涌出之前，莎伦已经走下了大厦的台阶走进阳光明媚的繁忙的广场，在这儿人们向出租车招手准备冲向另一个表演。
“你要去卡丁吗？”她向另一个正要进入出租车的妇女招呼道。
“是的，快一点上来。”她大声叫道。
“等等我”，在她们关上车门之前，另一位模特隔着窗户喊道，“我也去卡丁。”
当她坐在了车后座上时，莎伦放心地舒了一口气，与其他两位女人交换了一下微笑，她们也都激动得发狂。巴黎时装周总是这样。她把手提包放在她的大腿上，莎伦意识到她还捏着在她飞奔出来时装屋里的小姐放在她手中的那张卡片。她瞥了一眼那个熟悉的名字，然后把它扔进了包里。
那天晚上，当沉沉的蓝色夜幕降临在巴黎城时，莎伦从街道拐角的一辆出租车走了下来，向有条纹的凉篷走去。
“先生，你好。”她向主人招呼道。她把一些东西扔进了她的购物篮里。有几个香气扑鼻的桃子，一块熟的布里白干酪。离开了商店，她打算走回她在巴那帕特的公寓。
她走进车辆出入的门道，感到了从里面庭院里吹来的使人感觉舒服畅快的冷空气。这是个非常炎热的一天，她几乎不能停下来呼吸。现在，她攀上凉风习习的楼梯来到第三层，放好她的食品，很庆幸她在这座大厦里没有住得再高些。
把钥匙放入门锁，她大叫“杰——我回来了！”但并没有由于时装节和她住在一起的美国模特的回答。在大厅里，她踢掉了鞋子，弯腰捡起了管理员从门缝里塞入的信件。她把食品放在厨房，然后走向这座老式公寓的卧室，从这里可以俯瞰德·巴克斯艺术馆。她所做的第一件事情就是打开双层窗户，去观赏粉红色地平线上灰色的巴黎城，居住在这个城市已有一年半了，但她从没有厌倦过这种欣赏。
在她淋浴后，换上晨衣，她深深地蜷缩在壁炉旁的椅子里。不平坦的席纹地板，破旧的但却华贵的家具，磨损的地毯，所有的这一切都使这座公寓成为在她不断的国外旅行之后最受欢迎的归宿之地。她曾去过米兰、伦敦、罗马，甚至更远的菲律宾、泰国、爪哇。把帐单开着的卡片和一些邀请函放在一边，她发现了一封凯丽的来信，她先打开了它。
在过去的两年里，她的生活道路发生了如此之大的变化，以至于两人还没有团聚过呢。莎伦仅去过纽约一次，恰好赶上了丹文骑马表演，此表演在帕西维尼亚进行，当然凯丽是不会错过的。他们仅能通过电话进行交谈，至少一个月一次。凯丽所有业余时间都在骑马，似乎看起来比莎伦现在还忙。但她仍尽力去写几封简短的、汇报消息似的信来，莎伦却常常不能及时回信。自从她爬上了事业的高峰后，莎伦从没有忘记每月给凯丽一笔相当可观的津贴，这只是使她心安的一种表示，至少凯丽会拥有她可能需要的每件东西。尽管本·布恩已经把一切付过钱了，但是她和雨魂赢得的奖金依据规定都交给麦多牧场了。莎伦知道她的钱已用作凯丽为参加每项社交活动的穿着打扮，因此她感到非常满意。
莎伦微笑着读着关于雨魂的最近消息，它碰伤了它的腱，这是凯丽最近所经历的一场灾难，然后是装饰性的标点符号，屏住呼吸她读道下面的消息：她已申请明年九月进入波士顿的布莱玛大学。
莎伦看完了信，沉思一会儿。给凯丽的津贴是一件事，但送她进大学对她来说似乎有点力不可支。目前她依靠自己的薪水过活，但再没有多少多余的钱了。从来都没有考虑过要攒钱，莎伦放纵自己，过得舒服奢侈，当然是在自立的范围内，就包括她在巴黎最繁华的一区租用这套拥有两个卧室的公寓。很明显，凯丽理所当然地认为莎伦能够支付她上大学的所有费用，尽管她们从没有对此进行讨论。凯丽惦记明年她的计划内的收入。在九月份她将在摩洛哥拍照，同时在那个秋天还有印度的女性时装演示会，她还有几个预定内容，圣诞节前必须赶回巴黎。计算着她将进行的所有工作，她知道明年收入可能会多些，她认为自己还能支付凯丽学费的第一笔款子，条件是她必须仔细起来。就在此时，她听到钥匙开门的声音。
“是你吗，杰？”
“啊——我要累死了！”这位模特呻吟着说，摇摇摆摆走进卧室。那个高大的浅黑型白种女人跌坐在她面前的椅子里呻吟着：“我恰好赶上了那个贺礼赠送会，我告诉艾琳今晚九点在开丝塔见，但是我不知道该做些什么。如果今天不是星期五的话，我发誓我会自杀的。”
“我想我今晚不去了，你能告诉艾琳一下吗？我可以明天和大家一块儿吃午饭？”
“什么？你不去了？好，我猜想开丝塔和杰米店对你来说太老式了，你任何时候都可光顾它。但是我要趁着有机会，在巴黎享受多彩多姿的社交生活。休息一会儿，你确信你感觉不会好点吗？”杰说道。为了不打扰她，她忍住了哈欠。
“不。明天大清早我去帕斯·德·保森围场骑马。”
“我希望明天大清早能见到你——我在星期一遇见的苏阿托。”
莎伦大笑着：“说道苏阿托，倒提醒了我。这儿还有一个，你也许会感兴趣。”
“谁？”
“今天我离开大厅时，小姐递给我这张卡片。让我看看……哦，是的，阿米杜·本格拉。阿根廷人。我认为，他们总是相同的。每年的这个时候，巴黎满是这种人。如果你这次错过了机会，没关系——他们将在米兰抓住你，他们让你觉得你是这个世界上唯一的女孩——二十四小时之内。”
“太可怕了，如果我是个统计员，我就不会在意。我不象有些人那样，等待心目中的白马王子。等会儿——本格拉。他是不是南美大亨？我看到他在乔士德的照片和——”
“这有什么不同吗？”莎伦打断她的话，把名片扔进废纸篓里。“如果你在米兰或巴黎呆三个月，你就会跟我有同感，相信我。杰，我想问你一些事。你认为对于一个美国女孩来说，上大学真的很重要吗？”
“当然。没有学历，你甚至找不到象卖鞋这样的工作，更不用说找到一个丈夫了——”
“谢谢，这已回答了我的问题。我猜想……”她的话仅说了一半。她把凯丽的信放进口袋里，想道：她想要钱，钱也将会得到的。
十月的一个星期五的下午，多瑞的风景都沉浸在一片薄雪里。凡布瑞斯·鲍姆弗莱特驾着他的瑞拿尔特穿过一个古老的石头村子。在他的旁边，坐着裹在灰色狐皮大衣里的莎伦。
“该是多么幸运啊！我觉得你不仅骑马而且狩猎也很棒。你是个聪明的女孩！”凡布瑞斯侧着脸微笑着说道。
“等一下。我仅狩猎过一次，那是在方塔尼布雷。”莎伦戏弄般地提醒他。“法国人追寻礼节，就象法国人自己，将总保留一种神秘感。”
莎伦对这位法籍英国艺术商人已经认识几个月了。他是快乐的，诙谐有趣的，他是巴黎这个小社会的大人物。他总是装束整洁。今天，他穿了件带有海狸皮领的驼色外套，戴着个红色蝴蝶形领结。知道他所建议的每件事情都一定是有兴趣的，所以莎伦在从意大利的时装表演飞回巴黎时，接受了他最后一分钟的邀请。
“等着吧，你就会看到雷丝·多瑞莱尔丝塔，我亲爱的。”他打着手势。“它有十七世纪的致命诱惑，同时还有二十世纪的一切现代系统。它可以猎捕我们俩。我从来不会在中午之前起床的。我喜欢呷着我的巧克力，穿着晨衣从我屋子的窗户去观赏秋天的叶子，牝鹿被他们拖着慢吞吞地走过田野，在疯狂地追逐它所留下的气味中，人们崩溃了，我憎恨这种观念。”
“你在开玩笑，他们真的那么做了？”。
“当然我在开玩笑。相信我，在雷丝·多瑞莱尔丝塔他们永远不会那么做的。我们的主人是个完美主义者。”。
她眼睛向外望去，看着金色的秋天之下那神秘的起伏波动的风景，莎伦开始享受逃离巴黎的想法，在那儿冬天已经来临了，象一条灰色的金属带关闭巴黎城，把这个季节的著名的蓝天关在外面。
“厨师——他的技艺是无可比拟的，另外他不是个相貌丑陋的。”
“噢，不，凡布瑞斯。我们不会这么度周末的，对不？”
“当然不这样。”他回答着。他们俩大笑道：“我发誓我会以最好的姿态出现在你面前。”
莎伦知道几布瑞斯又进入黑色的蒙特马垂，就象他时常出入方伯格最高雅的大厅时那样悠闲自在。他已把巴黎的这猥亵的一面展现给她，按常规应该不让她知道。当莎伦手挽着他的胳膊进入接待室或大厅时，一些人推测着他们的关系。但她把他当作最完美的护卫者，他见识广博，有着冷静的幽默感，与那些普通的上流社会的法国人相比，他更显得与众不同。莎伦很久以前就发现巴黎可能是世界上最孤独的一座城市。法国人追求高标准的名誉、声望，为此把外来者们拒之门外。
现在莎伦已经学会伪装了，在她身后有着成打的男人。但是，她的生活仅有些表面的光彩，进一步的观察就会发现一个不同的故事。做模特是她通向上流社会生活的通行证，但是从开始起，她就决定她所卖的是她的美貌，而不是她的灵魂。她愿意把她的职业生活和个人生活分开，选择一个多方面性格的伴侣，就象凡布瑞斯这样的摄影师兼追逐模特的花花公子。五年多，她不住地告诉自己，她将做她想做的事情。到那时凯丽将毕业了，她也积攒了钱。她去寻找一个有岛屿的地方，在那儿画呀，写呀，可以做任何事，只要别再从一个预定表演飞奔向另一个，穿着稀奇古怪的衣服，面对根本与真正生活无关的滑稽背景，摆各种姿势，度过枯燥冗长的数小时。尽管如此，她已经在她所享用这些利益的边缘徘徊。毕竟，现在她和几布瑞斯呆在一起。她想起那所乡间别墅，它突然在远处出现了就象一个鬼魂，它的金色的窗户直穿薄雾。汽车沿着那条无叶的不长的道路驶向房子，来到棕红色桔树下的一块宽阔的空地上。
