过了一会儿，斯平克回来了，跟我打了个手势，我尾随他沿着通道走过一扇双开门，到了一间坐着两个秘书的接待室。经过她们身边，又穿过一扇扇装有黑色厚玻璃、镂刻着银色孔雀的双开门。每当我们靠近，那些门全都自动打开。
我们走下三级铺了地毯的石阶，踏入一间办公室，这里除了游泳池外，真是应有尽有。办公室有两层楼高，四壁环绕着层层书架，角落里有架演奏用的斯坦威钢琴，还有许多玻璃和白木制成的家具，一张跟羽毛球场差不多大小的书桌，还有椅子、沙发、桌子以及一个男人——没穿外套，衬衫敞开，围了条好像随时有可能咕噜咕噜叫的毛皮围巾。他的眼睛和额头上覆了条白色毛巾，身边一个灵巧的金发女孩正一个装了冰水的银盆里将另一条毛巾拧干。
那人高大英挺，一头波浪式的深色头发，白色毛巾底下是一张结实的棕色面孔。他的一只手臂垂向地毯，一根香烟吊在两指之间，冒出一缕细细的白烟。
金发女孩利落地换了毛巾，沙发上的男人呻吟了一声。斯平克说：“人在这里，谢里。叫马洛。”
沙发上的男人又呻吟一声。“他想干吗？”
斯平克说：“屁都不放一个。”
沙发上的男人说：“那你带他进来干吗？我很累。”
斯平克说：“哎，你也知道是怎么回事，谢里，有时候你得自已来。”
沙发上的男人说：“你说他叫什么好听的名字来着？”
斯平克转身向我。“你想怎么样就现在说吧，要快，马洛。”
我没说话。
一会儿之后，沙发上的男人慢慢抬起他那只夹着香烟的手，懒洋洋地把香烟放进嘴里。他吸那口烟时显得异常疲累，就像一个破败的城堡里的没落贵族一样。
“我在跟你说话，伙计，”斯平克粗声道。金发女孩又换了一次毛巾，目不斜视。房间里静默的气氛就像香烟喷出的烟雾一样让人觉得不自在。“有屁快放，浑球，别磨蹭。”
我把我的骆驼牌拿出来，点上一根，挑张椅子坐下。我伸出我的手细看着，大拇指每隔几秒就慢慢地抽动一下。
斯平克愤怒的声音冒了出来。“谢里可没一整天的时间陪你玩，小子。”
“今天剩下的时间他打算怎么过？”我听到我自己在问，“坐到白色缎面沙发上，让人往他的脚趾甲上镀金吗？”
金发女孩陡地扭头瞪着我看。斯平克的嘴巴撇开，他眨眨眼。沙发上的男人缓缓把手举到他眼睛上的毛巾的一角，他稍稍移开毛巾，露出他海豹棕的眼睛看着我，然后又把毛巾轻轻盖回去。
“这儿由不得你撒野。”斯平克扯着喉咙说。
我站起来。我说：“我忘了带祈祷书带来，我这还是头一回发现上帝也有索求。”
有一会儿没人讲话。金发女孩再换一次毛巾。
男人平静的声音从那底下传来：“通通给我滚，亲爱的，除了我们这位新朋友。”
斯平克眯着眼恨恨地看了我一眼，金发女孩默默走开。
斯平克说：“我把这狗娘养的扔出去不就行了？”
毛巾下那疲惫的声音说：“他妈的这问题我已经想得太久了，现在没有半点兴趣了。出去。”
“是，老板。”斯平克说。他不情不愿地退开出去，在门口又停下，龇牙咧嘴地朝我怒视了一眼，然后消失了。
沙发上的男人听着门关上的声音，然后说：“要多少？”
“你不会想买的。”
他把毛巾推开，朝旁边一扔，然后缓缓坐起。他套上地毯上的那双卵石纹路翻毛皮鞋，一手搭在额头上。他看起来很累，但还没有垮掉。他不知从哪儿摸出一根香烟点上，阴郁地透过烟雾瞪着地板。
“说下去。”他说。
“我不明白你干吗要浪费精力，跟我装模作样，”我说，“我想你不至于那么笨，应该知道你什么都买不到，但不买又不行。”
巴娄拿起斯平克放在他身旁一张长矮桌上的照片，懒洋洋地伸出一只手。“剪掉的那一角想必就是精华。”他说。
我把信封掏出口袋，交给他剪下的那一角，看着他把两部分凑在一起。“头条标题用放大镜可以看得到。”我说。
“我的书桌上有一个，帮个忙吧。”
我走过去，替他拿了放大镜。“你很习惯什么都有人伺候是吧，巴娄先生？”
“用钱换来的。”他透过放大镜细看那张照片，然后叹了口气，“我好像看过那场拳击赛，他们真的应该好好照顾这些孩子的。”
“就像你照顾你的客户一样。”我说。
他放下放大镜，往后靠，冷静的眼睛盯着我看。
“这家伙是舞者餐厅的老板，叫斯蒂尔格雷夫。女的是我的一个客户，当然。”他指指了一张椅子，我坐下去，“你开价多少，马洛先生？”
“什么东西？”
“所有的照片跟那张底片——你要卖的货。”
“一万。”我看着他的嘴巴说道。那嘴巴带着笑，很愉快的样子。
“得附上一点说明，对不对？我看到的只是两个在公共场合进餐的人，对我客户的声誉没有半点威胁性——你打的就是这个主意对吧？”
我咧嘴笑笑。“你什么也买不到，巴娄先生。我可以拿洗出的照片再做一张底片，如果这张照片真的是什么证物的话。你永远都无法确定你已经毁掉证据。”
“这种勒索方法能要到钱吗？”他说，还是带着笑。
“我一直不明白为什么有人愿意付钱给勒索者。其实什么也买不到，可他们还是照样付钱，有时候甚至一付再付，到头来还不是白搭。”
“眼前的恐惧，”他说，“永远大过将来的恐惧。就像看戏的人，感情永远会战胜理智。如果你在银幕上看到大明星处境危险，你会用你心智的某一部分——感性的那部分——为她担心，虽然你的理性告诉你：她是这部电影里的大明星，一定可以化险为夷的。如果悬疑和紧张胜不了理智的话，恐怕拍戏的就没饭吃了。”
我说：“有道理。”然后把我的骆驼牌香烟的烟雾往周围喷了几下。
他的眼睛微微眯起。“至于说到真的能买到什么——如果我付了你一笔不小的钱却又没有得到回报，你就有苦头吃了，我会让人把你打成肉酱。等你出院以后，如果你还有精力没用完的话，可以报警抓我。”
“这种事我遇到过，”我说，“我是私家侦探，我知道你的意思。跟我说这些干吗？”
他笑起来，他的笑声响亮、愉悦、轻松。“我是经纪人，伙计，按照我的经验，卖主手上总少不了有一张王牌。不过我们不谈什么一万，她没这个钱。她现在一个星期只赚一千，不过我承认她离金矿已经不远了。”
“这可会让她心里凉半截哪，”我指着照片说，“金矿没有了，有水底灯光的游泳池没有了，上等貂皮大衣没有了，霓虹灯招牌打出来的名字没有了，什么都没有了，全像尘土一样给吹跑了。”
他不屑地笑起来。
“如果我拿给城中的警察看，你觉得怎么样？”我说。
他止住笑，眼睛眯起来然后不动声色地问：
“他们为什么会有兴趣？”
我站起来。“我看我们是没办法做生意了，巴娄先生。你很忙，我自己会出去。”
他从沙发上站起来伸了个懒腰，六英尺二英寸的身子全部舒展开来。他是个挺有魅力的男人。他走过来，紧靠着我站着，海豹棕的眼睛闪着亮光。“让我瞧瞧你是哪种角色，伙计。”
他摊开手掌，我把我打开的钱包放上去。他瞄瞄我的执照，从钱包里抽出几样东西翻看，然后把钱包还给我。
“如果你把这张小照片交给警察的话，又会怎么样？”
“首先我会把照片跟他们目前办的案子联系到一块——昨天下午在凡努斯旅馆发生的命案。这当中女孩是关键——她不肯跟我谈——所以我才跑来找你谈。”
“她昨晚跟我说过这件事。”他叹了口气。
“说了多少？”我问。
“她说一个叫马洛的私家侦探想逼她雇他，因为有人看到她出现在城中一家旅馆里的一桩命案发生地点的附近。”
“多近？”我问。
“她没说。”
“鬼才相信她没说。”
他从我的身旁走向角落里一个高高的圆柱形玻璃筒，从里头数目甚多的马六甲棕榈杖中挑出一根来。他开始在地毯上走来走去，手杖轻巧地在他的右脚边挥动。
我又坐下来，捻熄香烟，深吸一口气。“只有在好莱坞才看得到。”我嘟哝道。
他轻巧地向后转身看着我。“你说什么？”
“明明正常的人要拿着根猴杖耍，游街似地在房间里踱来踱去。”
他点点头。“这毛病是米高梅和一个制片人传染给我的。很迷人的家伙，据说。”他停住脚步，手杖指着我，“你真他妈的太逗了，马洛。你很容易看穿。你把我当成一把铲子，可以帮你铲掉麻烦？”
“这话也不是完全不对。不过我的麻烦比起你的客户有可能惹上的麻烦——假设我没做那件让我惹上麻烦的事——相比，可真是小巫见大巫。”
他纹丝不动地站了一会儿，然后甩开手杖，走到酒柜前打开柜门，往两只大肚杯里倒了点东西，捧着其中一只走向我，然后踱步回去拿了他的那杯坐到沙发上。
“雅文邑白兰地，”他说，“如果你了解我的话，就应该知道我很看得起你。这酒是珍品，德国佬搜走了一大半，剩下的归我们的美国大兵。我敬你。”
他举起杯子，闻一闻后啜了一小口。我把我那杯猛灌下肚，味道像上好的法国白兰地。
巴娄看起来一脸惊吓。“天啊，这玩意你得啜，不能整杯吞下去。”
“我习惯整杯吞下去，”我说，“抱歉。她跟你说过了吧——如果不找人堵住我的嘴，她就完了。”
他点点头。
“她有没有提议该怎么堵我的嘴？”
“我记得她是希望下手狠一些。所以我就威胁和贿赂双管齐下。我们这条街上有家店，专门负责保护影剧圈的人士，显然他们没有吓住你，贿赂的钱也不够多。”
“他们吓着我了，”我说，“我他妈的差点就抽出我的鲁格枪毙了他们。那条毒虫拿把点四五狠狠地比划了两下。至于说钱不够多嘛，其实主要是送上门的方式不对。”
他又啜了点雅文邑，然后指着他面前那两片拼在一起的照片。
“我们刚才说你要把照片交给警察，然后呢？”
“我看我们还没谈到那么远，我们只说到这事她为什么只跟你讲，没跟她的男友提。昨天我离开的时候他刚好到那里，手里拿着她的钥匙。”
“她就是不想说啊。”他皱皱眉，低头看着他的雅文邑。
“很好，”我说，“如果那家伙没有她公寓钥匙的话，就更好了。”
他忧愁地抬起眼来。“我也有同感。这是我们大家共同的愿望。不过演艺圈就是这么回事——不管什么样的演和艺。如果这些人的日子不能过得紧张刺激和混乱，如果他们的情绪不能保持亢奋——呃，他们就没办法把稍纵即逝的情绪录到几英尺长的胶片上，或者反映到水银灯下。”
“我讲的不是她的恋爱生活，”我说，“她有必要跟通缉犯混在一起吗？”
“说这话你没有证据，马洛。”
我指指照片。“拍下这个的人已经失踪，没法找到。他可能死了。另外两个住过同一个地址的人也死了，其中一个死前不久还想兜售这些照片。她亲自到他住的旅馆拿货，杀他的人也是。她没拿到，凶手也没有。他们不知道该搜哪里。”
“而你知道？”
“我比较走运，我见过他没戴假发的模样。这些或许都算不上证据，你要提出一套反驳也可以，不过何必呢？有两个人给杀了，也许三个。她冒了很大的风险，为什么？她想要那张照片，照片值得她冒很大的险。原因何在？那上头只不过拍了两个人在某天共进午餐。那天桑尼·莫·斯坦在富兰克林大道上被杀。那天一个叫斯蒂尔格雷夫的家伙被关进牢里——因为警方接获密报说他是克利夫兰通缉的威皮·莫耶，官方记录是这么写的，不过照片指出他已经出狱。这张拿来勒索的照片不但指出他不在牢里，而且还指明了日期，这就等于明说了他的真实身份。这一点她很清楚，而他现在还有她的钥匙。”
我停了下来，我们对视了一会儿。
我说：“你总不会真的让警察拿到照片吧？不管是输是赢或者平手，他们都会断了她的后路。不管调查结果如何，她都是死路一条；不管斯蒂尔格雷夫到底是不是莫耶，或者莫耶到底有没有杀掉斯坦，或者找人把他杀掉，或者只是在他被杀的那天刚好溜出监狱。如果他逃过了这一劫，总是会有人怀疑其中有诈。她绝对逃不过这个劫数的。如果真的搞到那个地步，她在公众的眼里就是歹徒的女友，以后也别想再在演艺圈里混饭吃了。”
巴娄沉默了一会儿，面无表情地瞪着我。“你到这儿来的目的何在？”他轻声问道。
“这就要看你了，巴娄先生。”
“你到底想要什么？”他的声音变得尖锐起来。
“我一直想跟她要，可又要不到的东西。我有权为她服务——在我认为适度的范围之内，当然。”
“方式是隐瞒证据？”他绷着声音问。
“如果那算是证据的话。由警察调查，韦尔德小姐一定会名誉受损，也许我可以想点办法。他们根本懒得去试，他们不在乎，而我在乎。”
“为什么？”
“这么说好了，这是我谋生的基本原则。我也许有其他动机，但这个理由应该够了。”
“你的价码是多少？”
“你昨晚派人送给我，当时我不肯拿，现在我愿意接受。另外请你附张签名信函——雇我调查你的客户被人勒索的案子。”
我捧着我的空杯子起身放在桌上。我弯腰时，听到轻微的咝咝声。我绕到书桌后头，啪的一下拉开抽屉，一台钢丝录音机从里头的架子上滑出来，马达在跑，钢丝正稳稳地从一个线轴移向另一个。我看看坐在对面的巴娄。
“你可以关上机器，把录音带拿走，”他说，“我出此下策你不能怪我。”
我按下回转钮，钢丝倒回去，转速很快，我根本看不清钢丝，只听到尖细的仿佛在痛哭的声音，就像娘儿们在为一条丝巾大吵大闹。钢丝到底，机器停下，我把线轴取下，丢进口袋。
“你也许还有一卷，”我说，“我只有冒这个险了。”
“对你自己很有把握啊，马洛？”
“希望如此。”
“按一下抽屉左边的钮，好吗？”
我按下去，黑色玻璃门打开，一个褐色皮肤女孩拿着速记本走进来。
巴娄看都没看她一眼就开始口述：“给菲利普·马洛先生的信，写上他的地址。亲爱的马洛先生：本经纪公司自即日起雇用你调查本公司一名客户遭人勒索的案件，细节已口头告知。你的费用是一天一百元，外加五百元聘用费，请在本信函复印件上签收。就这样，艾琳，请你马上办。”
我把我的地址告诉女孩后，她走了出去。
我从口袋里掏出钢丝轴，放回抽屉里。
巴娄翘起二郎腿，晃动着他的脚，眼睛盯着他那只鞋的鞋尖。他伸手摸摸他的深色卷发。
“总有一天，”他说，“我会犯下干我这一行最怕犯的错误。我会眼睁睁看着我自己跟一个我能信任的人做生意，但我又他妈的太精明了，知道不能信任他。哪，这个你最好留着。”他拿出那张剪成两片的照片。
五分钟后我离开那里，很多的玻璃门在我离它们三英尺远的时候自动开启。我走过那两名秘书，走进通道走过斯平克办公室敞开的门——里头没有半点声音，但我可以闻到他雪茄的味道。接待室里好像还是同一批人坐在印花棉布椅上。海伦·格雷迪小姐朝我抛了个媚劲十足的微笑，范恩小姐也对我展开笑靥。
我在老板那儿待了四十分钟，所以我变得跟推拿师墙上的人体解剖图一样艳光四射。
