她纤长的食指按着嘴唇，然后小心地用舌尖舔了舔手指头。“如果我知道答案的话，就不必到这儿找你了。你要收多少钱才能帮我找到他？”
我好一阵子没答话，然后说：“你要我单干，不告诉别人？”
“对，我就是要你单独去查，不要告诉任何人。”
“嗯。那就得看情况而定，我才跟你说过我的收费标准。”
她两手握在一起，捏成一团，放在桌沿上使劲往下压。她的手势是我见过的最单调乏味的。“我以为你是侦探，一定可以马上找到他，”她说，“我出的钱不可能超过二十块，我在这儿得买三餐，得付旅馆的钱，还有回家的火车票钱，而且你知道旅馆都贵得要死，火车上的食物又——”
“你住在哪家旅馆？”
“我——我还是不说的好，如果你不介意的话。”
“为什么？”
“我不想说。我害怕奥林的脾气。而且，嗯，反正我随时都可以打电话给你，对吗？”
“嗯。不过你到底在怕什么——除了奥林的火暴脾气以外——奎斯特小姐？”烟斗已经熄灭了，我点根火柴，一边点烟一边盯着她。
“抽烟不是很坏的习惯吗？”她问。
“或许，”我说，“不过要我戒掉恐怕不是二十块就能办到的，而且请你不要顾左右而言他。”
“不许这样跟我讲话。”她非常恼火，“抽烟是坏习惯，我妈从来不准爸爸在家里抽烟，他中风以后那最后两年也一样。他有时候习惯嘴里衔个空烟斗，一个人坐着，不过她其实连那样也不喜欢。我们欠了很多钱，她说她没闲钱让他买像烟草这种没用的东西。教堂比他更需要钱用。”
“我开始有点儿懂了，”我慢悠悠地说，“像你们那样的家庭，总得有个人当害群之马。”
她豁地站起来，把那急救箱的背带往肩上一扯。“我不喜欢你，”她说，“我想我是不会雇你了。如果你是在暗示奥林做了什么错事的话，我可以跟你保证，我们家的害群之马不是奥林。”
我眼睛都没眨一下。她一下子转过身，大步往门口走去，把手按到门把手上，然后又忽然转身大步走回来，突然开始哭了。我就像吃饱了的鱼看到断了线的鱼饵一样无动于衷。她抽出小手帕，轻按眼角。
“现在我猜你是打算打电话给警——警察了，”她哽着声音说，“然后曼哈顿的报——报纸听到这个消息，就会登我们的坏——坏话。”
“别乱猜吧。好了，别再搅乱我的情绪，让我瞧瞧他的照片。”
她匆匆收起手帕，从包里掏出另一样东西，然后隔着书桌递给我。那是一个信封，很薄，里头是可能是几张照片。我没打开看。
“把你印象中的他说给我听听。”我说。
她凝神细想，这可给了她的眉毛展露风情的机会。“他今年三月满二十八岁，头发是浅棕色的，比我的还浅，眼睛是淡蓝色，很淡，头发习惯往后梳。他个子很高，有六英尺多，不过体重只有大概一百四十磅，算得上骨瘦如柴。以前他习惯留小八字胡，可是妈妈硬要他剪掉，她说——”
“不说我也知道，教堂的牧师需要胡子来填椅垫。”
“不许你这样说我妈妈。”她尖声说道，气得脸色发白。
“少装模作样了。你是有很多事情我不清楚，不过请你不用再假装自己是什么复活节的百合花。奥林身上有什么特殊标记没有，譬如痣或者疤？胸部有没有《诗篇》第二十三篇的刺青？你不用浪费时间脸红。”
“你犯不着对我大吼大叫的，你干吗不直接看照片？”
“他也许穿了衣服。毕竟你是他的妹妹，你应该什么都知道。”
“他没什么标记，”她的声音紧绷，“只是左手有个小疤，是切除粉瘤后留下来的。”
“他的习惯呢？他有些什么兴趣爱好——除了不抽烟不喝酒不跟女孩约会以外？”
“怎么——你怎么知道的？”
“你妈妈告诉我的。”
她微笑起来。但我却怀疑那个笑容是不是发自内心的。她的牙齿很白，而且不会刻意把嘴咧得很大，这点可不容易。
“你说话可真逗。”她说，“他兴趣很广，有一架很贵的相机，喜欢乘人不注意的时候给人拍照，这有时候会得罪人，不过奥林说大家都应该看看自己的真实面目。”
“我们只有祷告他别看到他自己。”我说，“他用的是什么样的相机？”
“那种有很高级镜头的小型相机，几乎什么光线下都能拍。是莱卡牌的。”
我把信封打开，拿出两张小照片，影像非常清晰。“这肯定不是用那种相机拍的。”我说。
“噢，不，这几张是菲利普拍的，菲利普·安德森，我跟他约会过一段时间。”她停顿一下，叹了口气，“我来这儿真正的原因大概就是这个，马洛先生。就因为你也叫菲利普。”
我只“嗯”了一声，但心里模模糊糊地还真有点儿受感动。“菲利普·安德森后来怎么样了？”
“我们在谈奥林——”
“我知道，”我打断她，“菲利普·安德森后来怎么样了？”
“他还在曼哈顿。”把目光移开，“妈妈不太喜欢他，我想你应该知道是怎么回事。”
“对，”我说，“我知道。你想哭就尽管哭好了，我不会看不起你的。我的心肠其实也很软。”
我看着那两张照片。其中一张拍的是一个人在低着头往下看，没多大帮助；另一张拍的是个瘦瘦的高个子，他两眼之间的距离很近，嘴唇薄薄的，下巴很尖。他的表情跟我想象中的一样。如果你忘了把鞋子上的泥擦掉，他会是第一个告诉你的人。
我放下照片，看着欧法梅·奎斯特，想在她的脸上找出一些他的影子。但是找不到，半点儿所谓的“血缘相像”都没有。当然，这种说法本来就不能说明任何问题，从来都是如此。
“好吧，”我说，“我会去那儿看看。不过你应该可以猜得出发生了什么事情。他跑到陌生的城市，赚了一笔钱，也许比他这辈子赚过的加起来还要多。他接触到了他从没接触过的人，而湾城可不是像堪萨斯的曼哈顿那样的小镇——相信我的话，我知道这个城市。于是他干脆放弃正业不干，但不想让家人知道，以后他会回头的。”
她没说话，默默地看了我一会儿，然后摇摇头。“不对，奥林不会那么做事的，马洛先生。”
“每个人都可能这么做，”我说，“尤其是奥林那种人。他是那种小镇里自以为虔诚的的家伙，从小到大都让妈妈搂着脖子，让牧师牵着手。离开家来到这里他觉得很寂寞。他赚了些钱，他想买点儿甜蜜和温暖，但不是映在教堂窗户上的那种甜蜜和温暖。我并不是对教堂有成见，我是说那个他已经有过很多了，不是吗？”
她默默地点点头。
“所以他就开始浪荡，”我继续说，“只是他不知道该怎么做，浪荡也是需要经验的。他在荡妇身上和烈酒里找到满足，他觉得自己好像偷了主教的裤子。毕竟，这小子也快二十九岁了，如果他愿意在烂泥里打滚，那是他自己的事情，过不多久他就可以把责任推到别人身上。”
“我很不愿意相信你的话，马洛先生，”她缓缓地说，“我很不希望妈妈——”
“刚才你说过二十块。”我插嘴道。
她似乎大吃一惊：“我现在就得付吗？”
“在堪萨斯州的曼哈顿是怎么付的？”
“曼哈顿没有私家侦探，我们只有警察。至少，我认为没有。”
她又在她的工具包里摸索起来，掏出一只红色的小钱包，从那里头翻出几张纸币——全都整整齐齐地分开折好，三张五块和五张一块，除此之外钱包里好像所剩无几了。她把钱包敞开着，让我看到钱包里已经是空荡荡的了，然后把纸币平摊在书桌上，一张张地叠起来，很慢，很悲伤，仿佛她正在淹死一只心爱的小猫。
“我会开收据给你。”我说。
“我不需要收据，马洛先生。”
“我需要。你不肯给我你的名字和地址，因此，我需要一张留有你的名字的单据。”
“为什么？”
“表示我是你的代理人。”我把收据簿拿出来，开了张收据，然后让她在副本上签名。开始她不愿意。但过一会儿她还是很不情愿地拿起铅笔来，以工整的秘书体在副本上横着写下“欧法梅·奎斯特”。
“还是没有地址？”我问。
“不太想写。”
“你随时都可以打电话给我，我家里的电话在电话簿上找得到，布里斯托尔公寓，四二八号房间。”
“我不太可能登门拜访。”她冷冷地说。
“我也还没邀请你呢。”我说，“如果你愿意，四点左右打电话给我。我可能会有什么消息，不过也可能没有。”
她站起来。“希望妈妈不会怪我，”她一边说，一边用苍白的指甲捏着嘴唇，“我是说我到你这儿来。”
“请你不要再告诉我你的妈妈不喜欢什么了，”我说，“你忘了这些吧。”
“哦，真是的!”
“也不要再说‘哦，真是的’了。”
“我觉得你这个人很讨厌。”她说。
“不，不对。你觉得我很风趣，而我觉得你是个很可爱的小骗子。你该不会以为谁出二十块我都会帮忙的吧？”
她盯着我，眼神突然变得很冷淡。“那请问又是为了什么呢？”看我没搭腔她又补了一句，“因为空气里有春天的气息吗？”
我还是没回答。她有点儿脸红，然后格格地笑起来。
我没有勇气告诉她，我只是因为无所事事、闲得慌罢了。或许跟春天也有些关系。还有，因为她的眼睛里有比堪萨斯州的曼哈顿更加古老的东西。
“我觉得你人很好——真的。”她柔声说，然后便急速转身，几乎是一阵小跑地出了我的办公室。外头走廊里传来她清脆细碎的脚步声，就像爸爸想吃第二块苹果馅饼时，妈妈敲桌沿儿的声音。而他已经没钱了，一无所有，只能坐在堪萨斯州曼哈顿老家门廊的一张摇椅上，嘴上挂着一个空空的烟斗。他在门廊上摇晃着，很慢、很悠闲——因为中风以后你干什么都得慢慢来——同时等着下一次发作。他嘴里衔着空烟斗，没有烟草，除了等待什么事情也不能做。
我把欧法梅·奎斯特那二十块辛苦钱放进一个信封，写下她的名字，然后扔进书桌抽屉里。我可不想身怀巨款四处乱跑。
