坐落在哈维街和欧克街转角处的警察局，是一幢长形现代化建筑的一部分。我停下车走进局里，心里盘算着要如何说明整件事，毕竟事到如今不说也不行了。
办公室很狭小，但相当干净。桌前的值勤警官穿着一件熨线笔直的衬衫，看起来像十分钟前才熨过。墙壁上六只扩音器不时播放着本郡各警长及警官的报告。桌上的名牌写着值勤警官的名字：格里德尔。他正用所有值勤警官都有的等待的神情盯着我。
“这位先生，您有什么问题吗？”他的声音冷静而愉快，简直是最佳纪律的典范。
“我来报案，格兰街波顿巷一家五金行后面的小屋，有个男人在一个像公厕的地方上吊了，已经送命了，我想已经没救了。”
“您的大名是？”他已按钮通报。
“菲利普·马洛。洛杉矶私家侦探。”
“您还记得那地方的门牌号码吗？”
“我没看到门牌，但是它就在埃斯梅拉达五金行的正后方。”
“紧急事件，呼叫救护车。”他对着麦克风说道，“疑似自杀事件。地点埃斯梅拉达五金行正后方公厕，一名男子在里面上吊。”
他转而看我，“您知道他的名字吗？”
我摇头，“不过他是卡萨旅馆停车场的夜间雇员。”
他拿起一本册子翻了几页，“我们有他的资料。他有吸食大麻的前科。不知道他怎么保住了差事。也许他把毒瘾戒了，在这里像他这种工人不容易找。”
一位身材高大面容严峻的警官走进办公室，他很快地瞥了我一眼就离开了。外头有车子发动的声音。
值勤警官按下对讲机的键，“组长，我是格里德尔。有位菲利普·马洛先生刚来呈报一件波顿巷的命案，救护车已经上路。格林警官也出发了。有两部警车在现场附近。”
他听着对方的指示，然后望向我，“亚历山德罗组长想跟您谈谈，马洛先生，请沿走廊下去，走到右边最后一个门。”
我穿过旋转门时，他又对着麦克风忙起来。
右边最后那扇门上写着两个名字。亚历山德罗组长的名牌紧钉在木门上，格林警官的则插在一个可替换的夹板上。门半掩着，我敲敲门便走进去。
桌后的男人跟门口的值勤官那副正经八百的样子相比毫不逊色。他正拿着放大镜在端详一张卡片。一旁的录音机传来模糊不悦的声音，讲述着恐怖的故事。这个组长身高约六英尺三英寸，有一头浓厚的深色头发，一身纯橄榄的肤色。他的警帽就放在办公桌上。他抬头瞧见了我，便关掉录音机，然后把卡片及放大镜摆在一边。
“请坐，马洛先生。”
我坐下。他一言不发地看了我好一会儿。他的双眼看上去相当温柔，不过他的唇形线条可不是如此。
“我知道你认识卡萨的雅翁侬少校。”
“我是见过他，组长。可是我们并不熟。”
他轻轻扬了嘴角一笑，“这我倒可以想见。他可不会喜欢让个私家侦探在饭店里盘问他。他以前是军中反间谍小组的成员，所以到现在我们还称他少校。这里是他妈的我待过最友善的城市，我们这些人也他妈的温和得很。不过我们再怎么说仍是警察，现在你告诉我，这个西法诺·张到底怎么回事？”
“原来那家伙叫这个名字。我还不知道。”
“没错，我们挺清楚那小子的。你能告诉我你到埃斯梅拉达来做什么吗？”
“我受雇于洛杉矶一位律师，克莱德·乌姆内，他要我搭火车跟踪一个目标直到对方在某处落脚。他没告诉我为什么要这么做，但是乌姆内说他代表华盛顿某家律师事务所出面，他也不清楚整件事的缘由。我接下案子是因为反正跟踪不犯法，只要不打扰对方。后来对方在埃斯梅拉达这里落脚，我回到洛杉矶想把整件事搞清楚，但是毫无结果，所以我拿走了我认为合理的一笔酬劳——两百五十美元，拿去结算我所有花费，但乌姆内对此非常不高兴。”
亚历山德罗组长点点头，“不过这还不足以说明为什么你现在会出现在这里，或者你和这个西法诺是怎么牵扯上的。此外既然你已经不替乌姆内工作了，除非你受雇于别的律师，否则你并没有特权。”
“少跟我来这套了吧，组长。我是因为发现了我的跟踪对象被人勒索，或者我这么说，有个叫拉里·米切尔的男人企图勒索我跟踪的人。他似乎住在卡萨，至少是待过一阵子。我一直想找到这个家伙。而我唯一的线索来源就是雅翁侬少校以及这个叫西法诺的。雅翁侬告诉我这个人早退房了，还预付了一个星期的房钱。西法诺的说法是这家伙今天早晨七点带着九件行李离开。不过西法诺当时的行为很诡异，所以我才想再找他谈谈。”
“你怎么知道他住哪儿？”
“他告诉我的。他愤世嫉俗地告诉我他住在有钱人的土地上。好像那个地方并没有维护得很好，为此他颇为不满。”
“不止这样吧？马洛。”
“好吧！但是这种事一个巴掌拍不响。他吸大麻你们知道的，我假装自己是个毒贩，干我这行的常要有点乔装的伎俩。”
“差不多了，现在还缺的是你跟踪的当事人的大名，如果你知道的话。”
“有没有必要呢？”
“也许吧，不过除非要上法庭，我们不会泄露被勒索人的姓名，除非这个人曾犯过罪或被控告有罪，或者是他畏罪潜逃越过州界。这样的话，我这个执法人员才有义务禀报这个女人的下落及她用的名字。”
“女人？那表示你早就知道了，又何必问我呢？我不知道她为了什么逃，她不肯告诉我。我只知道她惹上一身麻烦而且非常害怕。米切尔似乎知道她的底细并且借此威胁着她。”
组长从抽屉中熟练地掏出一根烟来叼在口中，但没有点上火。
他又沉着地望了我一眼。
“好吧！马洛。今天就到此为止。不过你一有什么消息，得过来通报一声。”
我站起来，他也起身并伸出手来。
“我们并不想来硬的，只是想把工作完成而已。别跟雅翁侬杠上了。那家伙的饭店可替这个地方添了不少生机。”
“谢谢你，组长。我会尽可能收敛，即使是对雅翁侬。”
我走回大厅，原先那位警官还在位置上。他向我点头示意。我步入夜色中，返回车内。我并不习惯警方以这么尊敬的态度待我，我双手握紧方向盘呆坐着，直到那位值勤警官探出头来叫我，他说亚历山德罗组长要再和我谈谈。
我走回组长办公室时，他正在打电话，并示意要我坐下，然后继续他的电话，他用一只手迅速地以媒体人常用的速记法做笔记，过了一会儿他说：“谢谢你了，我们再联络。”
他往椅背上一靠，手轻敲桌面，皱起眉头。
“刚才埃斯康派出所打电话来。米切尔的车子找到了，是被人丢弃的。我想你也许有兴趣知道。”
“是的，组长。车子在哪儿？”
“离这里大约三十英里，在一条通往三九五公路的乡间道路上。不过一般人不会从那条路上经过。那个地方叫贝尼亚基多峡谷。除了一块干净的河床，几处不毛之地外，什么都没有。我知道那地方。今天早上一个叫盖兹的牧场主人驾着小卡车经过那儿，他本来要去找些石头砌墙，他经过一辆硬顶的褪色别克车，当时他并没有多留意，只觉得它不是一部废车，认为也许是别人恰好停放在那里的，今天稍晚，大约四点钟时，盖兹又回那里去运另一堆石头，看见别克车还在原地。这次他下车查看了一下：没有钥匙，车门没锁，也看不出车子有任何损毁。盖兹抄下车号及车子识别证号码，回到牧场打电话通知埃斯康派出所。警方当然知道贝尼亚基多峡谷，派了一个人到那查看车子，那辆车干干净净的，那位警官还设法撬开行李箱，里面除了一个备用轮胎、几件工具之外，什么也没有。接着他返回派出所打了电话到这儿来，我刚才就是在和他通话。”
我点燃一根烟，又递了一根给亚历山德罗组长。他摇摇头。
“有什么头绪吗，马洛？”
“不会比你多。”
“说来听听吧！”
“如果说米切尔真有什么理由得蓄意失踪，并且找了个朋友接他的话——我们假设这个朋友对事情一无所知——他大可以把车子藏在车库里。如此一来没人会对整件事起疑心。车库里也不会有什么引人好奇的，充其量就是停放着那辆车，米切尔的行李也会移到他朋友的车厢里。”
“所以说？”
“所以说根本没有什么朋友。所以说米切尔就这么遁无踪影了——并且带走他的九件行李——在一条杳无人烟的马路上消失了。”
“再说下去。”他的语调变得冷硬，掺杂着怂恿的口气。我随即站起身来。
“别恐吓我了，亚历山德罗组长。我并没有做错什么事。到目前为止，你对我还算讲道理，但请不要把我和米切尔的失踪扯在一起。我一直都还——目前仍是——搞不清楚他和我的当事人之间到底有什么瓜葛。我只知道那女孩又寂寞、又害怕，过得非常不快乐。如果我知道其中的原因或明白了他们的关系，我会让你知道的。如果我没做到，你尽管对我扔书或者别的什么吧！反正这种事也不是头一回发生在我身上。我可不会随意出卖人——就算是对那些好心的警察也一样。”
“最好我们不要落得那么难堪，马洛。我们衷心期望吧！”
“我也这么认为，组长。还有多谢你对我这么友善。”
我走回前廊，向值勤官点头再回我的车子上，觉得自己仿佛老了二十岁。
我知道——而且我还他妈的确定亚历山德罗也知道——米切尔早死了。他并没有把车开到贝尼亚基多峡谷。而是有人把他载到那里，并在车子后座干掉他。
整件事只有这个可能性了，有些东西你可以称为“事实”，它们根据统计数字、媒体报道、录音机等证据来形成，但有些东西你之所以称为“事实”是因为它们实在不证自明，非这样不可，因为其他说法都不通，也没有其他说法可言。
