电话另一端的铃声响了三次以后，一个童音未改的小女孩儿声音，透过嘴里嚼着的口香糖迸了出来：“早上好，摩宁斯塔尔先生办公室。”
“老先生在家吗？”
“请问，你是哪位？”
“马洛。”
“他认识不认识你，马洛先生？”
“你问问他愿意不愿意收购美国早期金币。”
“请你等一会儿。”
我等了一会儿，大概正好是从里面办公室唤出一位老人到外间接电话的时间。然后，那边的耳机咔哒响了一下，一个非常干涩的声音传了过来：“我是摩宁斯塔尔先生。”
“有人告诉我，摩宁斯塔尔先生，你曾经给帕萨登纳市的默多克太太打过电话，关于一枚钱币的事。”
“关于一枚钱币？”他重复了一句，“真的，怎么样？”
“据我了解，你想把这枚币从默多克的收藏品里买下来。”
“真的？你是谁，先生？”
“菲利普·马洛。私家侦探。我是替默多克太太办事的。”
“真的？”这是他第三次使用“真的”这个词。他清了清喉咙，“你找我想说些什么，马洛先生？”
“谈那枚钱币。”
“但是他们已经告诉我，那枚币不准备出售。”
“我还是想同你谈谈，见面谈谈。”
“你的意思是说她已经改变主意，愿意卖给我了？”
“不是的。”
“既然这样，我怕我不明白你为什么要找我，马洛先生。咱们谈什么呢？”听得出他已经有了戒心了。
这时我从容不迫地把我袖口里的王牌打了出来：“问题是，摩宁斯塔尔先生。你打电话的时候就已经知道那枚币是不出售的。”
“有意思。”他慢吞吞地说，“你怎么知道？”
“你是干这一行的，这件事你不能没听说过。默多克先生当年的藏品与他遗孀未去世前不能出让的情况，这在钱币界是有公开记载的。”
他“啊”了一声，沉默了半晌。
“三点钟吧。”过了一会儿他说，“三点钟我同你在我的办公室会面，你大概知道我的办公室设在什么地方。你看这么办成不成？”
“我会去的。”我说。
我把耳机挂好，又点上了我的烟斗。我坐在那儿望着墙壁。因为苦苦思索，脸上的肉皮都开始绷紧起来。当然了，也许肉皮绷紧是出于其他原因。我从衣袋里掏出琳达·默多克的照片，看了一会儿，最后认定这女人的相貌实在非常平庸。我把相片锁在办公桌抽屉里。我从烟灰缸里拿出默多克使过的第二根火柴，仔细观察火柴梗上的小字。这根火柴梗上的字是“优质火柴，W·D·莱特，36”。
我把火柴扔回烟缸里。我自己也纳闷，为什么要查看火柴。难道它能提供我什么线索吗？
我把默多克太太的支票从钱包里拿出来，在背面签上名字，又填写了一张存款单和一张提取现金的支票。我从办公桌里拿出来我的存款单，把所有这些东西用一根橡皮筋扎好，放进衣袋里。
我发现电话簿里没有登录麦琪珂的电话号码。
我把电话簿分类查询的那一部分摊在桌子上，抄录下六七个有名气的剧院经纪人——他们的名字在电话簿里是用最大号铅字排印的——的电话号码，列了一张表，一个一个地打电话询问。这些人的声音无一例外都极和气，都向我提出许多问题，但是他们谁也不知道，或者不想告诉我麦琪珂小姐的情况。
我把写着这些号码的一张纸扔进字纸篓里。我给肯尼·亥斯特打了个电话，这人为《纪事报》撰稿，报道犯罪消息。
我们俩先在电话里逗了会儿闷子，接着我就问他：“关于那个叫亚历克斯·摩尼的人你知道些什么？”
“在幽谷开了家豪华的夜总会和赌场，离公路两英里路，靠着小山那边。过去当过蹩脚的电影演员。好像有不少靠山。我从没听说过他在光天化日下，在大庭广众前面开枪杀过人。也没听说他在别的什么时候杀过人。但是我对这事可不敢打赌。”
“是个危险人物？”
“如果需要的话，会很危险。这些家伙都看过电影，知道在夜总会当老板该摆出什么架势。他雇了个有名的人作保镖，那可是个人物。这人叫艾迪·普鲁。身高六英尺五英寸，瘦得像根竿子。一只眼珠不能转动，听说是在战争中打伤的。”
“对于女性来说，摩尼是否也具有危险性？”
“你的观点太守旧了，老兄。女人不管它叫危险。”
“你知道不知道一个叫麦琪珂的姑娘。有人说她是个女招待。我听说是个黄头发、高身量的美女。”
“没有。听你的描述我倒想认识一下。”
“别贫了。你还听说过万尼尔这个名字吗？”
“没听说过。但是我可以替你问一问葛尔蒂·亚伯卡斯特，要是你肯过一会儿再给我打个电话的话。所有那些夜总会的阔佬儿他都认识，也认识在夜总会混事儿的流氓。”
“谢谢你，肯尼。我会再给你打电话的。过半小时？”
他说半小时足够了。我们各自把电话挂断。我锁上写字间的门，离开我的屋子。
在走廊尽头的墙角里一个黄头发的年轻人背靠墙站着，正在看报。这人穿着棕色西装，戴着可可色草帽，帽子上箍着黄棕两色热带印花布。我走过他前面的时候，他打了个哈欠，把报纸往胳膊底下一掖，挺直了身子。
他跟着我一起走进电梯。看样子这人非常疲劳，眼睛累得都快睁不开了。我走到街上，过了一个街区，走进银行把支票交上，又提取了一点儿钱准备零花。从银行我走到一家名字叫“老虎尾巴”的餐馆，坐在一个矮棚里。我要了一杯马提尼酒和一份三明治，穿棕色西装的家伙在酒吧的另一头儿坐下喝可口可乐，样子极其无聊。他把一摞零钱摆在眼前，仔仔细细地把它们理平。他又要把墨镜戴上了，他以为这样一来，自己就隐形不见了。
我慢条斯理地吃着三明治，有意把时间拉得很长。然后，我走回到酒吧里面的电话间。穿棕色西服的人很快把头侧过来。他把眼镜摘下，用来掩饰这一动作。我拨通了《纪事报》的电话号码。
“有结果啦。”肯尼·亥斯特说，“葛尔蒂·亚伯卡斯特说，不久以前摩尼同你那位金发美女结婚了，那个叫麦琪珂的女人。葛尔蒂不认识万尼尔，他说摩尼在贝雷尔过去一点儿的地方置了产业，在斯提伍德新月大道上，一幢白色的房子，在日落谷北边五个街区。他说这所房子原来是亚瑟·勃雷克·波派姆的产业，这个花花公子从事邮购物品诈骗，被抓住了，财产都赔进去了。他的姓名缩写在大门上还没来得及更换。没准儿卫生纸上也还留着他的姓名缩写呢。葛尔蒂说，他就是这么一个爱摆阔的人。我们知道的大概就这么多了。”
“这就是足够了。非常感谢，肯尼。”
我挂上电话，走出电话间，看到了棕色西服上面和草帽下面那副黑眼镜。这副眼镜一见我就飞快地转向另一边。
我转回身，从一扇转门走进餐馆的厨房，穿过厨房走到门外一条小巷。在小巷里没走几步路就来到停放我那辆汽车的停车场后边。
我发动汽车马达，朝着贝雷尔方向驶去。这次没有灰色小汽车追在我屁股后面了。
