她说没有兴趣打听，那才是胡说八道呢。我几乎想象得出，她如何追根刨底地用两只手在地上挖掘，想弄出个究竟来。
“您不知道麦琪珂小姐的住址吧？”
“我不知道。”
“您儿子会不会知道？要么戴维斯小姐也许知道？”
“等我儿子回来的时候，我问问。我想他不会知道。你可以自己问戴维斯小姐。我想她一定也不知道。”
“我明白了。您知道不知道琳达还有什么朋友？”
“不知道。”
“有可能您儿子还同她保持着联系——默多克太太。只是没有让您知道。”
她的脸又要开始红涨，我连忙举起手把一副慰抚的笑容抹在脸上。
“不管怎么说，”我说，“他跟她结婚已经一年了。关于她的事他总会知道一些。”
“你别把我儿子扯进这件事里来。”她呵斥我说。
我耸了耸肩膀，用双唇发出一声失望的声音：“好吧。我想她把她的那辆车开走了吧？你给她的那辆。”
“一辆一九四○年的铁灰色墨秋里，是跑车吧？戴维斯小姐可以告诉你车子的牌号，如果你想知道的话。我不知道她是不是把车开走了。”
“您知不知道她拿走了多少钱，什么衣服，什么首饰？”
“她拿的钱不多。她手里最多也不过有几百块钱。”她鄙夷不屑地把嘴一撇，嘴角上立刻挂上几条很深的皱纹，“当然了，也许她又交上新朋友，那她的钱就多了。”
“有这种可能。”我说，“珠宝首饰呢？”
“一枚价值不高的祖母綠钻石戒指；一块镶嵌着红宝石的浪琴白金手表；一条琥珀项链——那是有一次我犯傻送给她的——项链的扣钩上镶着一个由二十六粒小钻石构成的菱形图案。她当然还有一些别的东西。我对这个从不注意。她的穿着很讲究，但并不显眼。感谢上帝还赐给她一些小小的恩惠。”
她再次把杯子斟满，一边大口大口地喝酒，一边打嗝，这会成为她与人交际时的随堂礼仪的。
“您能告诉我的就是这些吗，默多克太太？”
“怎么，这还不够？”
“还差得远。可是暂时我就满足了吧。如果我发现钱币不是她偷的，您托我办的这件事就算交差了。是不是这样？”
“咱们再谈谈。”她蛮横地说，“金币毫无疑问是她偷的。我不想叫她就这样溜走。你把我说的这一点好好记在脑子里，年轻人。你喜欢装出一副蛮横无理的样子，我倒希望你真有装扮出的一半蛮横，那就好了。要知道，那些夜总会女郎很可能都交有一些粗暴的朋友呢。”
那张我已经折起来的支票，这时仍然留在我的双膝之间。我把皮夹子拿出来，把支票放进去，站起身，准备从地上拿起帽子。
“我倒愿意他们粗暴。”我说，“粗暴的人头脑都简单，如果有什么值得向您汇报的我就告诉您，默多克太太。我想，我先去找找那位钱币商人。看来他是条线索。”
她等我一直走到房门口才在我背后吼叫着说：“你不怎么喜欢我吧，是不是？”
我一手握住门柄转过身来说：“有人喜欢您吗？”
默多克太太把头往后一仰，咧开嘴哈哈大笑起来。我在她的笑声中打开门，走出屋子。我关上门，把她粗蛮的笑声关在屋子里。我走回这幢房子的大厅，敲了敲秘书小姐半掩着的屋门。我把门推开，探进头去。
她双臂交叠伏在书桌上，头埋在胳膊里，正在抽抽噎噎地啼泣。听见声音，她转过头，看了看我，眼睛里仍然噙着眼泪。我把门关好，走到她身旁，用一条胳膊拢着她瘦弱的肩膀说：“别不高兴。你应当为她感到难过才对。她自认为是个强悍的女人，为了装扮成厉害的样子，累得腰都直不起来了。”
年轻姑娘的身体弹跳了一下，远远躲开我的胳膊：“别碰我。”她呼吸急促地说，“请求你，我从来不让男人碰我。另外，请你也别说默多克太太的坏话。”
姑娘的一张带着泪眼的脸涨得通红。摘掉眼镜以后，她的眼睛是非常可爱的。
我把那支一直拿在手中的纸烟塞到嘴里，点着了。
“我——我不想这么没礼貌。”她抽抽嗒嗒地说，“只是她太作践我了。我一心想把她的事情办好。”她又抽嗒了两下，从书桌的抽屉里拿出一块男人用的大手帕，抖搂开，用它擦着眼睛。我注意到这块手绢垂下来的一只角上用紫线绣着“L·M·”两个缩写字，我盯着它看了一会儿。我把口中的纸烟喷吐在屋子另一角，避开她的头发。
“你有什么事吗？”她问。
“我需要莱斯利·默多克太太汽车牌照的号码。”
“号码Z/1111，一辆车篷可以翻折的灰色墨秋里轿车，一九四○年型的。”
“她可告诉我是辆跑车。”
“跑车是她丈夫莱斯利先生的。车型、颜色相同，都是同一年的产品。琳达没有把她的车开走。”
“哦。你认识不认识一位叫麦琪珂的小姐？”
“我只见过她一面。她总是同琳达合住一套公寓。那次她到这儿来是跟着一位——一位万尼尔先生。”
“万尼尔是怎样一个人？”
她的目光垂在桌面上：“我——她只是跟那个人一起来的。我不认识这个人。”
“麦琪珂小姐长得什么样？”
“高个儿、黄头发、很漂亮。非常——非常吸引人。”
“你的意思是说很性感？”
“怎么说呢？”她的脸涨得通红，“是一种规矩女人产生的魅力。我想你懂得我的意思。”
“我知道你要说的意思。”我说，“可是这种话我总是越听越糊涂。”
“我相信你说的真话。”她尖刻地说。
“知道麦琪珂小姐住在哪儿吗？”
她摇了摇头。她小心翼翼地把那块大手帕叠好，放在写字台的抽屉里。就是那只放着手枪的抽屉。
“等这块手帕用脏了以后，你可以再弄一块。”我说。
她把身子往椅背上一靠，两只小手放在桌面上，两只眼睛平望着我。
“我要是你的话，马洛先生，就不会把这种硬汉子的架势摆得太过火。至少别对我摆。”
“是吗？”
“是的。除非主人特别吩咐，我不可能再回答你什么问题了。我在这里的地位叫我不能把很多内情说出去。”
“我不是硬汉。”我说，“只不过男子汉气概重了些。”
她拿起一支铅笔，在拍纸簿上划了个记号。她对我微微一笑，完全平静下来。
“也许我不喜欢男子汉气概重的人。”她说。
“你是个怪人。”我说，“我还从来没遇见过你这样的人呢。再见吧。”
我走出她的办公室，把门关紧。我从空无一人的大客厅向外走，穿过寂静无声、死气沉沉的宽大的起居间。我从正门走出这幢房子。
室外，灿烂的阳光正在草坪上嬉戏。我戴上太阳镜，走到小黑人雕像前面，又拍了拍他的脑袋。
“小兄弟啊，这里比我预料的还要糟。”我对他说。踏脚石上的热气一直穿透我的鞋底，我赶忙钻进汽车，发动马达，把车子从马路边上开走。
我后边有一辆灰色的小汽车也驶离开马路牙子。我并没有注意它，驾车的人戴着一顶黑色卷边圆草帽，帽檐上系着一条花里胡哨的印花帽箍。他跟我一样，也戴着太阳镜。
我驶回城里。大约驶过十几个街区，岔路口的红灯叫我把车停住。我发现那辆灰色汽车仍然尾随着我。我耸了耸肩膀，为了开个玩笑，我兜了个小圈子。后面的车紧迫不舍。我驶进一条两旁密密种着胡椒树的林荫道，陡然把车掉过头，停在马路边上。
灰色汽车在我后面也驶进这条马路，但是那位戴着花帽箍草帽的金发人没有像我一样掉头。他的车一直向前驶去。我把车往回开到阿罗约·塞可，接着向好莱坞驶去。我几次回头打量，但没有再发现那辆跟踪我的车。
