牵牛星街在一个峡谷的末端，处于V字形的边缘。北边是蓝的海湾，潮流涌向马里布市，南边，在高速公路上绵延展开的，就是湾城。
这条街不长，只有三四个街区，尽头是一座由高铁丝网围起来的深宅大院。通过金黄的围篱，我看到树、灌木和一些草坪，还有一条蜿蜒的车道，但看不到房子。牵牛星街靠陆地这边的房子都相当大，而且维护得很好。散落在峡谷边稀疏的几间平房却很不起眼。铁丝网围住的短短半个街区内只有两幢房子，隔街相望，小的那幢就是六二三号。
我开着我的克莱斯勒经过它，在街的尽头转了半个圈，调头停在克里斯家旁边的一块空地上。他的房子依地势而建，向下倾斜，上面有一些爬藤植物，前门略微比路面低，屋顶有个平台，卧房在地下室，车库的位置如同台球桌的角袋。一种红色九重葛簌簌拂着前墙，小路上扁平的石头边缘长着韩国苔藓。房子的门很，装着铁栅栏，上面是拱开的尖顶。铁栅栏上有个铁门环，我敲了敲。
没有回应。我旁边的门铃，听到屋内不远处的铃声，等着，仍然毫无回应。我再敲门环，还是没人应。我走回小路，来到车库，起门，看到里面停着一辆车子，轮胎边缘有一圈白色。我走回前门。
一辆雅致的迪克黑色双门小轿车从街对面的车库驶了出来。先倒车，然后转弯，经过克里斯的屋子时慢了下来，一个戴墨镜的瘦男人目光锐利地看着我，似乎我不该到这里来。我狠狠地注视着他，他便开着车走了。
我再走下克里斯家的小路，又敲了敲门环。这次有回应了。一扇小窗打开，我看着铁栅栏里出现的相貌英俊、眼睛明亮的男人。
“吵死人了。”一个声音说。
“是克里斯先生吗？”
他说是，问我有什么事。我从铁栅栏里塞进一张名片，一只棕色的大手接过去。明亮的棕眼睛又出现了，他说：“很抱歉，今天我不想见侦探。”
“我是替德雷斯·金斯利工作的。”
“你们两个都给我见鬼去！”他砰地关上了小窗户。我靠在门边，一只手按门铃，另一只手拿出一根烟，我刚在门框上擦着一根火柴，门猛地开了，一个穿着游泳裤、海滩鞋，系着白色毛巾浴袍的大个儿走了出来。
我大拇指离开门铃，朝他笑，“怎么了？害怕了？”
“再按一次铃，我就把你扔到马路对面去。”
“别孩子气了，你很清楚我们必须谈谈。”
我口袋中掏出那份电报，放在他明亮的棕色眼睛前面。他皱着眉头读完，咬咬嘴唇，低声吼道：“看在克里斯特尔的分上，进来吧。”
他打开门，我经过他身边，走进一间昏暗但舒适的房间。室内铺着看起来相当昂贵的杏黄色中国地毯，放着高背椅和几盏白色的柱形灯，一张又长又宽的浅褐色安哥羊毛的卧榻，上面点缀着深棕色的圆点，带罩的壁炉上方有白色的木制台子。罩后燃烧的炉火被一大簇熊果花遮住了一部分。那花多处枯黄，但仍很娇艳。一张低矮的核桃木桌，玻璃桌面上放着一瓶维特69①，茶盘上有几只玻璃±和一个制冰桶。这房间直通屋后，后面是一个拱门，通过它可以看见三扇窗和通往下面的楼梯顶端的一段白色扶手。
克里斯重重地关上门，坐在长卧榻上，从银盒里抓出一根烟来，点着，气冲冲地看着我。我在他面前坐下，看着他。和那张照片上一样，他确实很英俊，腰身和大腿的线条都很好，栗褐色的眼睛，眼白略微有些发灰，头发较长，发梢微卷，覆盖着太阳穴，棕色肌肤毫无松弛的迹象。他身材真好，对我而言仅此而已，但我明白为什么女人会这么喜欢他了。
“为什么不告诉我们她在哪里？我们迟早都会找到的，如果你说了，我们也就不会来烦你。”
“一个私家侦探还烦不着我。”
“不会吗？私家侦探可以找任何人的麻烦，他们会穷追不舍，对冷落怠慢也习以为常了，人家花钱买他的时间，他就想尽办法来找你的麻烦。”
“听着，”他凑过来，用烟指着我说，“我看了电报，但那是胡扯，我没有和克里斯特尔去埃尔帕索。我已经很久没见过她了，我和她也没有任何联络。我告诉过金斯利。”
“他不信。”
“我为什么要他？”他说。
“你他吗？”
“听着，”他急切地说，“你可以这么想，但你不认识克里斯特尔。金斯利根本管不了她，如果他不喜欢克里斯特尔的所作所为，他应该自己想法子。这种霸道的丈夫叫我倒胃口。”
“如果你没跟她去埃尔帕索，她为什么发这封电报？”
“我根本不知道。”
“你可以有更好的解释，”我指着壁炉的熊果花，“这是你在小鹿湖采的吧？”
“这附近的小山上到处都是熊果树。”他傲慢地说。
“但这儿的花不是这样的。”
他笑了。“五月的第三个星期，我去过那里。如果你真要知道，我想你查得出来。那是我最后一次见到她。”
“你没想过和她结婚？”
他吐了口烟，在烟雾中说：“我是想过。她有钱，钱总是有用的。但那样做又太麻烦了。”
我点点头，没有说话，他看着壁炉里的熊果花，往后靠去，又吐了口烟，露出褐色的喉结。过了一会儿，见我仍然不吭声，他开始不安起来，看着我的名片说：“你靠给人打探消息过日子？生意不错吧？”
“没啥好吹嘘的，这儿赚一点，那儿赚一点。”
“全是‘小’钱。”
“克里斯先生，我们不需要吵架。金斯利认为你知道他太太下落而不说，这即使没什么恶意，至少也有某种动机。”
“那他更喜欢哪一种呢？”这个棕色脸庞的英俊男人嗤之以鼻地说。
“他不在乎，只要得到讯息。他根本不在乎你跟克里斯特尔之间有什么事、去了哪里，她要不要与他离婚。他只想确定克里斯特尔平安无事，没惹上任何麻烦。”
克里斯兴趣来了，“麻烦？什么麻烦？”他说着伸出舌头，仿佛在舔着、品尝着那字眼。
“你大概还不知道他想的是哪种麻烦？”
“告诉我，”他讥讽地请求，“我就爱听那种我不知道的麻烦。”
“真有你的，”我说，“没时间谈正事，却有工夫耍嘴皮子。如果你以为我们会就此不追究你和克里斯特尔一起跑到别的州去，那你可就大错特错了。”
“我得竖起大拇指夸你一下，聪明人。不过你得找到证据，否则说什么都没用。”
“这电报总能说明一些问题。”我固执地说，这话我似乎已说过好几次了。
“那可能是个玩笑。她有很多类似的小把戏，都很蠢，但有些却很恶毒。”
“我看不出这个有什么用意。”
他小心地把烟灰弹在玻璃桌面上，很快地打量了我一眼，随即又看往别处。
“我让她空等，”他慢慢地说，“这大概是她的报复。我应该在周末到那里去，我没去，我——烦她了。”
“哦，”我紧紧地盯着他，“这话我不太信。也许这样说更好：你确实跟克里斯特尔去了埃尔帕索，结果吵了架，然后分手。这样说对吗？”
晒得黝黑的肌肤仍掩不住他的脸红。
“妈的，我说过，我没跟她去过任何地方，哪里也没去过。难道你不记得吗？”
“如果我相信我会就记得。”
他身子往前倾，熄了烟。轻松地站起来，不慌不忙地紧了紧浴袍带子，走向长卧榻的另一头。
“好了，”他干脆地说，“你走吧。我听够你的废话了。你在浪费我和你自己的时间——如果你的时间还有点价值的话。”
我站起身，笑了，“不值很多，但是我被雇用来，就值那么多。你们该不会是在某家百货公司遇到点儿不愉快吧？比如，袜子或珠宝部门。”
他审慎地看着我，皱起眉头，嘴巴一瘪。
“我听不懂。”他说，但那声音透露出他在想着什么。
“这就已经够了，”我说，“多谢你听我说话。另外，你现在干哪行——自从离开金斯利之后？”
“这跟你有什么相干？”
“没什么相干。但我也能查得出来。”我说着朝门口走去，没走多远。
“现在我无所事事，”他冷冷地说，“我在等着海军陆战队下任职书。”
“你在那儿应该会干得不错。”
“是的，再见侦探。别再来了，我不会在家的。”
我走到门口，去门。海滩的潮气使门与门槛卡得很紧。我开门后，回头看看，见他眯着眼站在那里，气冲冲的样子。
“我说不定会再来，”我说，“但不只是来和你耍嘴皮子，而是因为我发现了什么，需要找你谈谈。”
“这么说你仍然认为我在撒谎。”他暴躁地说。
“我觉得你有事瞒着我，这种情况我见多了。也许那不关我的事，但如果是，你可能得再把我赶出去一次了。”
“我很荣幸。下次多带个人来开车送你回家。免得你屁股开花，头破血流，自己走不了。”
接着，他莫名其妙地吐了一口唾在脚前的地毯上。
这个举动让我很震惊，就像眼看着他虚伪的外衣被剥去，露出狰狞的面目；或者像听到一个很优雅的女人开口说粗话。
“再见，漂亮的大个子。”我说着便走了，他还站在地。我用力才关上了那扇门，然后走上通向街上的小路。出来后我站在人行道上，看着对面的那幢房子。
