野畔生长女萝花，名州胜出佳秀人。何故匆匆探花者，一夜留宿野山郊？”仅仅寥寥数语。将信两端封好，掷于室外。立即侧卧躺下，只觉心中痛苦难当。侍女们料想定是鬼魂一时大意，暂未作祟，现下又行侵挠之故。于是惊慌失措，蚤乱不安起来。几位正在祈祷的法师就又开始大声诵念经文。众侍女奉请公主回房，但她自哀薄命多苦，宁愿随母同去，仍一直在旁侍候。
再说夕雾那日昼间从六条院回到家邪，便想：倘今夜再访小野山庄，恐外人疑信昨夜之事，而实情并非如此。故他只有强忍思恋之情，苦痛胜过往日千倍。夫人云居雁隐隐闻晓夕雾的份情之举，但她仍作作毫不知情，只是躺于卧室内，与孩子们爆玩打闹。入夜，小野山在回信至。夕雾一见，字如鸟迹，大异往日。便凑近灯前，捧卷细读。隔壁房中云居雁，见有人送信来，便蹑手蹑脚走到夕雾身后，突然抢过信去。夕雾吓了一跳，道：“怎能如此呢？这是六条院东院那位继母之信呀。她今早偶感风寒。我辞别父亲出门时，没去看她，心里有些牵挂。回家后致信问候，此其回信呀！且细看，有这等情书么？再则你也太无礼！相处愈久，越小瞧他人，真叫人好生气愤！你如此横蛮，纵不为我着想，也不觉难堪？”他叹口气，便作出毫不顾惜信纸的样子，要去强抢。云居雁并不看信，只是握在手中，道：“你对我才是如此呢！”她见夕雾并不张惶失措，心里倒有些发怵，便放作娇态如此说道。夕雾笑道：“世人本应彼此善待，此乃世间常理。不过，像我这种丈夫，恐怕难寻第二个呢！凡身份高贵者，倘若以示忠于妻子而对别的女子目不斜砚，必定惹人讥笑！将丈夫死守着，你也不甚体面吧？惟有在众多妇人中，倍受丈夫宠爱，地位退异常人，这才可叫人敬羡，自己也觉荣耀，诸美好之事才会接履而至。如今叫我似某翁那般为一少女而穷尽一生，亦甚可怜，这于你有甚得意之处？”他鼓舌如簧，总欲骗出那封信来。云居雁完尔一笑，道：“你要混脸面，倒教导我这老婆子苦撑！近来你变得何等轻薄可厌，真是前所未见，叫我心下好生难受！正所谓‘从来不使我心苦。……’啊厂亦怨亦喷，样子可爱。夕雾道：“你是说‘今日突然教我忧’吧，这倒为何？你总未明言，显得疏远我之故，定是有人从中作梗。侞母素嫌我穿绿袍，至今仍不正眼看我，总是捕风捉影传我闲言，欲离间你我。竟因一个全无干系之人，你就醋意大发……”他话虽如此，但念落叶之事将来终需她玉成，便也不十分强求。大辅侞母闻言，十分难堪，再无言语。二人又说东道西，云居雁将信放好，夕雾也不便强索，神情颓丧而睡。但他仍心神不安，总思寻机取回信来。推测此信系老夫人所书，不知信中所言？他辗转反思，难以入眠。云居雁已经睡着，乃从容搜寻其茵褥底下，却并未找到。为此，心中颇为烦闷。
第二日天明，夕雾醒来，并不当即起床。云居雁给孩子们吵醒，出至外室。夕雾佯作晓梦初醒，起身满室搜寻，然终是徒劳。云居雁见他并木着急，度之并非情书，也就不十分在意。诸男童欢蹦乱跳，女童们则玩偶，稍长者各自习字或读书。尚有幼子，缠住母亲不放。云居雁便完全忘了所得之信。夕雾则心牵挂着信，全无其它心思。他想早点复信，但昨夜未曾细读，若碎然作答，老夫人定会怪其不敬，或疑其信失落。冥思苦想，心绪烦乱。早餐后，夕雾又对夫人道：“昨夜之信，不知说些什么，你总不给我看，甚是奇怪！我本想前去探看，可是情绪不佳，无法前往，我待复信。奈何不知其言！”说时神情淡漠，颇不在乎。云居雁也觉夺这封信甚是无聊，颇觉尴尬，便不再提及，答道：‘你只须说前夜于深山中微感风寒，身体不适，无法亲往探问，微词歉疚即可。”夕雾戏道：“罢了，休说这无聊之词！你视我为寻常风流之辈，自己反而秦惭。众侍女目睹你在我这不解风月之人面前乱发醋劲，暗自发笑呢！”又道：“那信究竟藏在何处？”云居雁并不马上拿出信来，只和人东拉西扯，躺下稍事休息，不觉夜幕渐垂。
夕雾于鸣钢声中醒来，想道：“此际山雾该有多浓厚，实在可怜！今日总该复信吧／他颇感对他们不起，便情木自禁，取砚研墨，并抬头远望，凝思如何回复。倒过头，忽见云居雁常坐茵褥微微凸起，上前揭开一瞧，正是那信！阅罢，不觉心中发凉。原来老夫人将他别洞观景之事误解。他暗里叫苦，觉得真是愧对这老太太。昨夜通宵盼信，到此刻仍不见回信！其痛苦之状可想而知。他愈想愈懊恼。又想：“老夫人抱病在身，仍提笔写信，可见其内心伤痛之甚。倘今晚仍无音信，她将如何难受！”然现在为时已晚，老夫人病情因此加重也未可知，心里甚怨云居雁。他想：“此人委实可恶，没来由乱藏信……也罢，全是我素日纵容之故。”想来想去，也恨起自己来，意欲一哭为快。他想即刻赶赴小野山庄，又想：“公主恐不会见我。然老夫人又作此断语，真不知如何是好！事不凑巧，今日恰逢坎日，万事不宜，即便她们应此好事，日后亦恐生恶果。还得细加斟酌才好。”此人素来认真，故有此念。于是决定先写回信。信中道：“辱赐翰宝，感激涕零。拜读之下，喜不自禁。惟‘匆匆一夜’之责，不知所缘者何？
野游迷失深山郊，未结同枕共褥缘。虽作此申言，并无益处。但昨夜未访，罪无可恕！”于是又写了一封长信给落叶公主。命人牵出一匹快马，换．上随从用的鞍子，遣前晚那个将监送去，又低声嘱咐：“你告与他们：昨夜我在六条院住宿，刚才回来的。”
老夫人得知夕雾与公主私相往来，不胜怨愤。在小野山庄等候夕雾不来，怨愤愈炽，便代公主拟了一封诉恨之书，谁知连回信也没有了。眼见这一日又黑，不知那夕雾怎生打算。老夫人对他失去信心，伤心已极，肝胆俱裂，已见好转的病情，又骤然加重。落叶公主并不在意这件事，她只对这男子的胆大妄为而痛恨不已。只是见母亲忧急如此，以致生命不测，觉得出乎意料，又觉深蒙耻辱，但苦于自家清白无从申诉，因而更加闷闷不乐。老夫人看了十分伤心，觉得这公主的命运日见悲苦，悲痛满膺。便对公主道：“事已如此，再呼叨也无用了。虽说万事皆有宿命，但也因自己的不慎，才致旁人讥评。往事不可追也，今后当谨慎。我虽不足道，但对你的教养却是悉心尽力的。现在你能通晓百事，明辨是非，无须再劳我忧虑了。但你稚气犹存，尚乏坚韧，是以我还是希望自己能再活几年。平常臣子之女，身份稍高者，总是一女不事二夫，否则受世人鄙薄。何况以你金技玉叶之身，无缘无故怎可碎然接近男子？先前因了意外之缘，屈你下嫁，这些年来我一直深负其疚。然而这也是你孽线前定之故。自你父皇以下，各皆推赞，而那边的父大臣亦甚诚恳。我势单力薄，岂能违逆？惟有俯首听命而已。不幸此人夭亡，竞害你我荣独身。此皆非你之过，怪不得你。皇天不佑，谁有孤凄度日而已。岂料一波未平，一波又起，于人于己皆蒙恶名。虽然，外间讥评，我尽可不理，但只要你们二人结成婚姻，如常人般恩爱度日，我也稍有慰藉，岂料此人又如此寡情薄义呢！”言毕哽咽不止。老夫人只管自己言语，公主有言难辩，只得怞怞咯咯地落泪，其状甚可怜爱。老夫人一直看着她，又道：“唉，看你生得并无稍逊他人之处，为何落得今日之悲惨命运？”说罢，但觉身体普病难忍。病魔是最善欺凌弱小的。此时老夫人突地气如游丝，身体慢慢冷却。律师也手忙脚乱，向佛大许宏愿，锐声诵经祷告。这位法师曾发愿要终身隐居山中。此次为老夫人破例下山，若佛法不验，毁坛而去，则脸面尽失，且使怫亦面上无光。于是一。已虔诚祈祷。无须说，公主哀哭不已。
正忙乱时，夕雾大将信使来到。其时老夫人神思恍馆，依稀听得有信送来，料想今夜夕雾又不会来。她寻思道：“不曾想，我女儿竟成世人笑料，真真命苦！而我也因留了一封信而一同被耻笑！”一时羞愤交加，心志全衰，竟寒怨而逝。此情此景，怎是寻常“悲”“恨”可比！老夫人昔日常被鬼怪侵扰，又几番死而复生，僧众以为此次也如往常，遂依旧诵经祈祷，殊料竟不再醒转。公主扑在遗骸边痛哭不止，欲随之间去。侍女们以人情世事劝她：“人生大限，终极无返，谁也无法抗拒。公主虽眷恋至亲，情动天地，但终不可使老太太复生，倒是节哀自强，也可使老太太寒笑九泉。”但公主已哭得缩成一团，不醒人事。僧众拆去祈坛，渐次散去，只留几个僧人陪夜。人死如灯灭，景象不堪凄凉！
各处不知何时闻知此讯，皆前来奔丧。夕雾大将闻知，心下惊急，立即遣使吊问。源氏、前太政大臣，与其他亲友都派有人来。山中朱雀院也送来一封言辞恳切之信。公主接到信，方抬起头。信中说：“闻知令堂病重已久，但她素来如此，本已见惯，以致流失，未曾遣使相慰。如今君遭此忧，诚属不幸。推念君苦，心有同悲。务望察人情，省无常，自慰要紧。”公主悲伤过度，几至目不视物，然而还是强自函复。殡葬事宜完全遵照老夫人生前所嘱。是日即行出殡，一切丧务皆由老夫人侄儿大和守负责料理。公主好生难舍，乞请容她与母亲再多呆一时，但此事无法应允。遂立即出殡。临出发，夕雾大将来到。
夕雾动身之际曾谓家人：“若不去吊丧，此后事事不顺，不利出行。”实则他心知公主悲戚难禁，心下挂念，急欲前往。家人劝之不必着急，然他心意已定，且路途遥远，故立即动身。只见山庄里愁云缠绕，惨雾重重。遗骸陰森可怖，用屏风围住，以免来客看见。夕雾被请入老夫人起居室西进内室中，大和守寒泪相迎。夕雾倚于边门栏杆上，召侍女前来。众侍女连日陪泪悲泣，皆神思恍格，但既蒙夕雾亲自惠临，仍颇觉欣慰。小少将君亦前来相陪。夕雾见之，一时只管凝噎。他素来坚强，非轻易弹泪之人，但此情此景，又让人念及老夫人生前，心下不免感慨万端。且人生无常，亦非素日传闻，而是亲睹亲历，更添几许悲痛。好容易平静下来，便叫少将君转达公主：“昔闻老夫人有些转机，心情放松，竟致疏忽。大梦复苏也得要些时间，不想速然辞去，快于梦醒，实令我惊骇莫名！”公主心想：“我母辞世，多因此人，虽属前世命定，这牵线终究可恨。”遂不予理睬。众侍女同声道：‘加此叫我等如何回复呢？以大将之身份特来相吊，究属至诚。倘若不答，未免不敬。”公主道：“随你们推我之心，代为答复吧！我亦不知如何对答。”言毕竟躺下身去。这倒无法怪她。小少将君便出去回夕雾：“大驾光临，恰逢公主昏厥，如今已禀过。侍女们已泣不成声。”夕雾便道：“我也无从安抚她。待我自己心情略定，公主哀思稍解，再来问候。只是老夫人此次碰然仙去，可有缘故？愿闻其详。”小少将君乃将老夫人等夕雾而不到，忧闷而逝约略告知。然后道：“这话似有怨怪大将之意。实因今已动乱神昏，未免言语不当。大将欲知其详，则待公主悲愁稍解，心情稳定时，再细细禀告。望谅。”夕雾见她神思恍。蹲，欲说之话也觉难以启齿了。稍后方道：“我也稍觉神志错乱，只是愿你再劝劝公主，即便只言片语也请她复我一句罢／他不愿就此回去。但终因此时人多眼繁，怕被视为轻率，只得恢快辞别。他未曾料到今夜就要下葬，甚觉排场简单，有失气度。便召集附近庄园中人，吩咐备细，一应照料，方才离去。葬仪原本简单，今因夕雾此番协助，忽然隆重起来，送葬人数也增多，所以大和守欣慰之至，对夕雾甚为感激。落叶公主每念及母亲即将化作尘埃，心中悲痛难抑，痛哭木止。旁人睹此，觉得虽系母女，却也不宜过度悲伤。公主如此悲痛，恐伤及身体。于是各人叹惋。大和守对公主道：“此间过于凄惨，非化悲解痛之所，不宜久居。”但公主总望厮守于母亲火葬之处，因此执意居留山庄。东面走廊及杂舍中，稍作间隔，做七七功德之增人便宿其中，默诵佛经。西厢丧居装饰，以供公主守孝。公主便在其中漫度悲凄时光，晃眼便到深秋九月。
其时山风凛凛，树叶纷落，四周景象萧瑟，触目生悲。久居于此，落叶公主的悲叹与眼泪便永无止息。她痛感生死难随心意，愈觉人世可悲可厌。众侍女都深有同感而心神错乱。夕雾大将日日遣使探问，僧人们也常得其种种犒赏，不胜喜慰。夕雾又托信公主，殷勤恤问，并向她诉恨，饱注柔情蜜意。但公主却置之一隅，木屑一顾。她每想起就是因夕雾那晚荒唐行径，使病人膏盲的老夫人误以为他们木已成舟，故寒恨而去。此实为老人家超生成佛之罪障，这使公主悲愤懑膺，难以自拔。凡有人提及夕雾，她就痛恨而泣下。因此侍女们也木敢禀告，束手无策。夕雾未收到片言只字，起初以为是公主哀思缠绵难尽，木能静心写信之故，但后来时日甚久，仍旧片字元奇。他想：“纵然大悲也有尽时，如今却如此漠视我一片真心，岂非无情太盛？”心生几许怨忿。又想：“倘使我信上尽学孟浪子弟作风花雪月之态，自然令她嫌厌，但我所书却是与她共哀愁之慰问，她理当心存感激。想当年太君辞世，我心悲苦，前太政大臣却不见哀意，谓生离死别人世常情，只须在丧葬仪式上克尽孝道即可，何其冷酷无情！六条院父亲身为半子却诚恳之至地办理丧仪及诸种伟事，给我莫大欣慰。倒不是因他是我父亲才如是说。已故卫门督也竭尽哀思，使我自彼时便颇亲近他。柏木为人沉稳，对世事思谋周详，其哀思较常人尤为哀切，实可敬爱。他在寂寞郁仰之时，常作此类回想，聊送日月。
云居雁不甚清楚夕雾与落叶公主之关系。她从前只知夕雾与老夫人有鸿雁往来，内容还颇详尽，却未曾见得落叶公主来信，甚感诧异。这日，夕雾躺着，遥望薄暮清空，陷入沉思。云居雁让小儿子送去张小纸条，条上写着：
“要欲慰君苦，不知君何思；莫是伤生离，亦或叹死别？君心难料，我心甚忧。”夕雾看罢，脸上绽出微笑，想：“她胡乱猜度，以为我在怀念夫人，真觉可笑。”便挥笔复道：
“非为悲生离。亦不叹死刑。惟伤人生世，仿如朝露短。我不过伤感人生无常罢了。”云居雁看此，明知丈夫心存隐情，心下亦添愁闷。夕雾终究难忘落叶公主，心中挂念，便又往小野山在探问。他本拟极力克制，待七七爇丧后再从容拜访，但终熬煎不过。他想：“事已至此，这浮名也无须顾忌。只要像常人般地求爱，并终能称心便是最好。”遂不顾夫人心情如何，亦不找借口。又想：“纵然公主本人依旧冷酷无情，不愿亲近，但我有老夫人怨我‘匆匆一夜留’之信为证，她总无法再自傲清白。”念及此，不由胆粗气壮。
九月中旬，秋野愈见萧索，即使是不通情趣之人，亦多少有悲秋之感。山风瑟瑟，枝梢树叶与葛叶触风即落，飒飒有声。风声落叶声竟盖过庄严的诵经声，惟有朗朗佛声清晰可辨。室内人疏影单。群鹿为寒风所逐，或依篱垣访惶，或躲入稻未5；颈长鸣，已不惧驱鸟器的声音。那嘶嘶长鸣，徒添行人悲绪。兼有瀑布轰鸣，更使愁人增怨。谁有革中秋虫卿卿声稍较微弱；龙胆于枯草中挺立，似示“惟我独尊”。众多露野的花草，本应显秋季应有景致，但于此时此地，却触目难禁凄凉。夕雾照例走至西面边门，遥望四周景象。他身着惯常礼服。外面露出深色研光衬衣。夕阳毫无遮掩，斜照过来。他甚觉眩目，便不经意地举了扇子遮光。那优美的姿势，为众侍女瞧见，皆道仅有女子才有，恐有些女子尚不会做呢！他装得和颜悦色，甚可抚慰愁人之状，指名宣召小少将君。侍女小少将君只得前来，立于距他极近的廊下。他深恐帝内尚有别的侍女，不敢多言，只道：“再近些，别疏远我呀！千里迢迢，特来此深山，全为了你呀！雾气又这般浓。”他故意不看她，而向山野方向眺望，又道：“再近些，再近些！”小少将君便将淡黑色帷屏从帘端稍稍撩起，将衣袂拂于一侧，坐了下来。她本是大和守之妹，老夫人侄女，亲缘甚近，且自小由老夫人抚养，故所穿服饰颜色尤深。她身着黑丧服，外罩一礼施。夕雾又对她道：‘老夫人仙去，我亦悲痛不已。公主一字不复，太过无情，我真有些失魂落魄！我自溺苦痛，旁人无从理解，如今我亦木再隐忍了。”又诉了诸多怨言，且提及老夫人临终前给他的信，言毕哀哭连连。小少将君亦哭得厉害，后止泪答道：‘那日夜里，老夫人盼见大将，可连信都没回。遂神志昏乱，心生绝望。夜色渐深，她病势愈重，那鬼魂便收了她命。当年卫门督逝世时，老夫人也曾因极度伤心而屡次昏迷。可见公主悲伤难抑，她便勉强振作，劝慰公主，逐渐得以康复。可如今老夫人去世，却无人抚慰公主，以致公主神思昏迷，人事不省了。”言时痛思前情，悲叹木绝。言语哽咽断续。夕雾道：“此言极是。公主确已悲痛欲绝，情绪萎靡。然事已至此，恕我直言：公主日后将何所托靠呢？朱雀院已闭居深山，白鹤为伴。与世隔绝，通信亦甚艰难。尚需你多加劝导，务使公主明白日下所处身境。万般世事，皆由前生注定。公主虽不欲随俗，怎堪事与愿违！人之一生，欲始终愉悦，须得无生离之恨，死别之悲才行呀！”他一气说了许多。但小少将君一言不答，只是叹息。”恰闻室外鹿声又起，哀婉绝鸣。夕雾听得，便吟起“怜我独夜眠，泣声长似此”的古歌。继而赋诗道：
“万里遥跋涉，探望野山庄。我如鹿苦吗，泣泪沾衣裳。”小少将君和道：
“爇泪湿丧服，深秋人意冷。闻得鹿鸣苦，更添哀哭声。”此诗虽不甚雅，但此情此景，由女子低声吟唱，夕雾颇觉美妙。他托小少将君向公主传言。公主让小少将君作答道：“此际我处世间，恰似置身愁梦，且待此梦稍醒，定当酬谢屡番枉驾之恩。”仅此数语，甚为冷淡。夕雾更是痛感公主无情，抑郁而去。
回京路上，夕雾怅望夜空。正值十三日，月色莹洁凄艳，拂照大地。车骑从容驶过小仓山，途经落叶公主一条院私邪。见此处异显荒寂，西南方院墙已坍塌，院内殿宇历历可见。门窗紧闭，寂然无人。惟有皎洁月光闲映池塘。夕雾忆起首年柏木大纳言于此举行管弦乐会时情景，怆然吟道：
“昔日娇郎今何往？俊身早随泡影亡！
惜叹秋宵孤寒月，独挂中空映池塘。”回至本邪，他仍眺望月色，神思逸荡。众侍女见他呆傻凝望，皆私设道：“有多落魄啊！往常可木曾有此习气的。”夫人云居雁亦发了愁，想：“他的心思竟全被勾到那边了！不知为何？他常叹六条院中妻妾和睦，视诸夫人为典范，而竞观我为不识风情之厌物，实乃可恨！倘我自昔便是众多妻妾中的一个，则外人早已习惯，我便可悠闲度日。然其父母兄弟诸人皆赞美其乃世间诚挚之男子，皆谓我乃无忧无虑之夫人。殊料平安无事至今，竟忽地生出此等可羞之事！”如此一想，更是郁塞于怀。是时天将破晓，两人以背相向，木发一言，却又各自叹气不止，握到天明。夕雾不待朝雾散尽，便又一如既往，忙写信于落叶公主。云居雁甚是怨恨，却也不似前日那般抓扯他的信。夕雾的信内容详实，深情款款，偶尔还搁笔吟诗。吟声虽微，云居雁仍是听到：
“愁如梦深锁，深秋几时醒。优梦缠绕时，方得见卿卿？颇似‘瀑布落无声’了！”信中内容约略如此。封好信，忍不住又吟“如何可慰情”之句，然后召仆夫送信。云居雁颇想知道二人关系之亲密程度，便思谋着窥视对方回信。
