“哦,太谢谢您了,查莱夫人。”说完又对孩子说:“快说谢谢呀,跟查莱夫人说!”
“谢谢您!”那女孩尖声道。
“真乖!”康妮笑着离开了,边走边道再见。能离开她们让她感到松了口气。斜了门儿了,那个骄傲的瘦男人会有这么个尖酸的妈!
那老女人,等康妮一走,就跑到洗涤间里的小镜子前照自己的脸。看到脸上的脏点子,她急得直跺脚。“偏偏让她看见这身粗布围裙和脏脸了!她不定怎么看我呢!”
康妮缓缓地朝拉格比府走去。家!这个温暖的词用在那座沉闷拥挤的大宅子上是不恰当的。不过这个词曾经让她感到过温暖。康妮觉得所有那些伟大的词对她这代人来说都失去了意义:爱、欢乐、幸福、家、母亲、父亲、丈夫,所有这些生动的伟大词汇现在都半死不活并且一天天消亡下去。家是你生活的地方,爱是你无法自欺的情愫,欢乐是和一场痛快的跳舞连在一起的,幸福则是一个虚词,是出于虚伪去蒙别人的,父亲是个自得其乐的人,丈夫是你与之共同生活并继续生活的人,但是在精神上的。至于性,这些伟大词汇中的最后一个,不过是个鸡尾酒类的词,意味着短暂的兴奋与快乐,过后更疲惫不堪。耗损!似乎你是什么廉价的东西所造就的,逐渐耗损,直至片甲不留。
真正剩下的就只有顽强的坚忍,坚忍中自有其乐趣。体验生活的空虚,一步步,一段段,自能获得惊人的满足。如此而已!最后得出的就是这句话。家、爱、婚姻、麦克里斯,都不过如此!人一死,生命最后的一个词就是:而已!
金钱呢?可能对金钱我们就不能这么说了。一个人总是需要金钱。金钱,成功——母狗加女神,就像汤米•杜克斯学着亨利•詹姆斯说的那样11见第三章注解②,劳伦斯错把威廉姆•詹姆斯写成亨利•詹姆斯。,是永生的必需。你不能花光了最后一个铜子儿还说:如此而已!而已不了,如果还要再活上十分钟,你就需要几个铜子儿换这个或那个。仅仅是为了让一切都机械地运转,你就需要金钱。你没它就不行。金钱是你不得不拥有的东西。别的倒是可以没有。就是这样。
当然,活着并不是你的错。你活着就得需要金钱,这是唯一的绝对必需,其余的尚可或缺,但金钱不可或缺。这才是必需!