克里福德此时就是这样。一旦他“康复”了,回到了拉格比庄园并开始写起小说来,无论以前如何,他都感到生命安全了。于是他似乎开始忘记,安之若素起来。随着日子一年年过去,康妮渐渐感到恐惧的伤疤开始复萌并在他身体里扩散。当初曾经因为伤痕太深,人变的麻木了,甚至觉得伤痕不存在了。现在,那伤痕开始随着恐惧加深而渐渐扩散开来,几乎让他瘫痪。精神上他依旧活跃,但那种麻痹,那种过于沉重的打击造成的休克,现在开始渐渐地扩散到他的感情上了。
随着那麻痹在他身上扩散,康妮感到它也在自己身上扩散开来。某种内在的忧虑,空虚,对一切的冷漠渐渐扩散至她的心灵。克里福德兴奋起来时,他还能滔滔不绝地聊天,还能把握未来,就像他在森林里谈论怎么让她生个孩子替他继承拉格比庄园。但是一到第二天,那些高论就像落叶一样蜷缩起来然后碎成齑粉,一点意义都没有,一阵风吹来就给吹得无影无踪了。因为那不是活生生的语言,像嫩叶一样充满活力,长在树上,而是一些落叶,生命已经枯萎的落叶。
在她眼里,到处都如此。特瓦萧的矿工们又在谈论罢工11指1926年五月一日开始的英国全国总罢工。劳伦斯在罢工期间返故乡探亲,深深为劳资关系的紧张感到不安,写了一篇长文《还乡》,指出那将是一场革命,似“利剑刺穿英格兰的腹部”。权威的研究认为,劳伦斯返乡看到的这场大罢工情景是导致他写作这部小说的重要直接诱因之一。——译注了。可在康妮看来,这并不是活力的展示,而是隐藏在深处的战争伤疤在渐渐浮出表面来,其疼痛导致不安,其麻痹导致不满。那创伤过于深重,深重,深重,那是虚伪而非人的战争造成的。溶化这些凝结在灵魂中的黑色血块,需要几代人的鲜血很多年的时间才行。而且还要有新的期盼才行。
可怜的康妮!时光在流逝,她对生命空虚的恐惧令她惶惶不安。克里福德的精神生活,还有她的精神生活,渐渐开始让她感到空虚了。他们的婚姻,克里福德所说的他们那建立在亲昵习惯上的完整生活,这些,经过漫长的日子变得全然空虚一片。只有谈话和文字,太多的话和字词,而没有任何实质的东西,在这之上只有字词的虚伪。
克里福德成功了,他获得了母狗加女神22见第三章第二条注解。的青睐!没错,他算成功了,最新的这本书给他带来了一千镑的收入331920年代的一千英镑是一个小学教师年薪的10倍。当初一本不赔本的小说能为作者赢得300镑上下的收入,加上再版,比较畅销的小说作者如麦肯齐一本书往往能挣到一千多镑。