那人站起身时摘下帽子,露出一头近乎金色的密实头发来。摘了帽子,他的模样算得上英俊。他的眼睛直视着康妮的眼睛,一点也不害怕,目光冷漠,似乎他是想看清她的长相。这目光令康妮羞赧。她向他羞涩地垂下头,他则把帽子换到左手上,冲她轻轻地鞠了一躬,那架势很像个绅士,但什么都没说。他就那么手拿着帽子一动不动地站着。
“你来这里有一段时间了吧?”康妮问他道。
“八个月了,太太——夫人!”他平静地改口。
“喜欢这儿吗?”
她盯着他的眼睛。他的眼睛眯了起来,打趣或者说是无礼地说:“哦,是的,谢谢夫人!我在这儿土生土长——”
说完他又轻轻鞠个躬,转过身去,戴上帽子,走过去抓住轮椅。他说最后几个字时,拖着浓重的土腔,或许是故作嘲讽吧,因为前面的话一点土音都没有。他或许算个绅士。无论如何他是个怪人,聪明但不合群,孤独但心里有数。
克里福德发动起小小的马达,那人小心翼翼地转过轮椅,将它对着蜿蜒没入黑暗榛树丛的坡路。
“就这些吗,克里福德男爵?”那人问道。
“不!你最好跟着,以防她不行。这发动机其实没什么劲儿,怕是上不了山。”
那男人朝边上扫了一眼找他的狗,眼神里若有所思。那条猎狗看看他,悄悄地摇了摇尾巴。随之他莞尔一笑,像在嘲弄或戏弄那狗,那笑容稍纵即逝,他的脸又变的毫无表情了。他们朝坡下走得挺快,那男人手扶着轮椅的栏杆保持着平稳。他看上去更像个悠闲的兵,而不是一个仆人。不知怎的他令康妮想起了汤米•杜克斯。
来到榛树丛时,康妮猛地跑上前去打开通往园子的门。她扶着门,两个男人过去时都看着她:克里福德的表情是在指责他,那个男人则显得奇怪不解,漠然地看着她似乎是要看清她的模样。康妮从他那澹然的蓝眼睛里看到了一丝痛苦和超然,但也看出了一丝温暖。可是他为什么如此孤独、隔膜呢?
一过大门克里福德就停住了车,那人忙客气地快步过来关门。
“你干吗要跑去开门,”克里福德问,语调平静,但透着不满。“麦勒斯会开的。”