默里小姐十八岁时就将从平静的.毫不引人注目的教室进入上流社会光彩夺目的时髦天地......至少不亚于伦敦以外所有其他地方的社交界.谁也说服不了她的爸爸,让他离开乡村的消遣和娱乐.他甚至连在城里住上几星期都不乐意.一月三日,她将要"初次进入社交界"(原文为法文"ｄｅｂｕｔ".),参加一次豪华的舞会.舞会是她妈妈提议举行的,届时将邀请Ｏ．地及其周围二十英里内的所有贵人和经过精选的绅士.淑女们参加.她当然迫不及待地盼望着那一天的来临,对舞会上的欢乐怀着过高的期待.
离那个重要日子还有一个月的一天傍晚,我正在看姐姐寄给我的一封非常有趣的长信......早晨只是匆匆浏览了一下,知道其中没有什么特别坏的消息,后来一直没有功夫安安静静地看它,才留到现在."格雷小姐,"她喊道,"格雷小姐,快把这封又乏味又无聊的信拿开,你听我说!我敢肯定,我的话比信上的话要有趣得多."
她在我脚下的一张小凳子上坐了下来.我勉强压住一声恼火的叹息,开始把信叠起来.
"你应当告诉你家的那些好人,以后别写这么长的信来惹你厌烦,"她说,"最要紧的是嘱咐他们要使用正式的信笺,不要用这种粗俗的大信纸.你应当看看我妈妈给她的朋友们写信时用的那种可爱的.贵妇人用的小信笺."
"我家的那些好人,"我回答,"知道得很清楚:他们的信写得越长,我越高兴.要是他们中有谁给我寄来那种写在可爱的.贵妇人用的小信笺上的信,我收到时才会难过呢.默里小姐,我想你这个人未免太像一位贵妇人了.人家用大信纸写信,你竟会骂人家‘粗俗,!"
"好了,好了,我这么说只是给你开个玩笑嘛.不过我现在可要说舞会的事了.我告诉你,你的假期非推迟不可,一定要等舞会结束以后再说."
"那是为什么?......我又不参加舞会."
"是不参加,不过你可以看看舞会开始以前各个房间的布置情况,听听音乐,最要紧的是看看我穿上漂亮的新衣服的样子.我会非常迷人的,你一定会心甘情愿地成为我的崇拜者......你真的不能走."
"我确实很想看看你,不过,以后还会举行很多舞会和宴会,我还会有很多机会看到你同样迷人的样子.我不能把行期推迟这么久,否则我的亲人们会失望的."
"噢,不要惦记你的亲人!告诉他们说,我们不放你走."
"但是,说实话,我本人也会失望的.我渴望见到他们,正如他们渴望见到我一样......也许比他们想得更厉害."
"得了吧,不就这么短短的几天吗."
"我算过了,差不多有两个星期呢.再说,一想到不能在家过圣诞节我就受不了;再加上我姐姐就要结婚了."
"是吗......什么时候?"
"下个月吧,但是我想回去帮她作些准备,在她出嫁以前尽可能和她在一起多待几天."
"你为什么不早些告诉我?"
"我也是看了这封信才知道的.刚才你还骂它乏味.无聊,并且不让我看."
"她要和什么人结婚?"
"和理查森先生,他是我家附近一个教区的牧师."
"他很有钱吗?"
"不,只能说还算宽裕."
"他英俊吗?"
"不,只能说还算大方."
"年轻吗?"
"不,只能说还不算老."
"噢,天呐!多么不幸的人呀.他们的房子怎么样?"
"一座小而幽静的牧师住宅,有长满长春藤的门廊,一个老式的花园,还有......"
"得,得,别说啦!再说我就要恶心了.这样的条件她怎么能忍受得了?"
"我想她不但能忍受,而且还会感到非常幸福.你没有问我理查森先生是否善良,是否聪明,是否和蔼可亲.如果你刚才问这些问题,我就会回答你说‘是,的.......至少玛丽是这么想的,我希望她将来不会觉得自己想错了."
"但是,......可怜的人呀!她怎么能设想自己要在那么一个地方生活,和那么一个讨厌的老头子拴在一起,而且这样的日子根本没有改变的希望?"
"他不老,只有三十六.七岁,我姐姐也已经二十八岁了,而且她那朴素的样子看起来像是五十岁的人了."
"噢!那样倒不错......他俩就般配了.不过,大家是不是称呼他‘尊敬的牧师,?"
"我不知道,不过要是大家真的这么称呼他,我相信他配得上这个称号."
"天呐,多么可怕!她会穿上白围裙去做馅饼和布丁吗?"
"穿不穿白围裙我不知道,不过我敢说,她有时候是会做馅饼和布丁的.这不算是多苦的活儿,因为她以前也做过."
"她会不会披上素色围巾,戴上大草帽,拿着宗教宣传的小册子和肉骨头汤,到处分送给她丈夫教区里的穷人呢?"
"这个嘛,我说不清楚.不过我敢说她一定会以我们的母亲为榜样,尽力使教区里的穷人在身心两方面都得到安慰."
