问题提得太唐突，妻子一言不发。老实说，咱家也认为主人大慨是洗澡引起的火气还没有消失吧！本来这位主人已被左邻右舍认为是个驰名的怪人，眼下有人甚至断言他确实是个神经病患者。然而，主人的自信可不比寻常。他坚持说：“我没有神经病！世上人才是神经病患者哩！”邻居们叫他“狗、狗”的，主人却声称：“这为了维护正义所必需”，反口叫邻居们“猪呀猪呀”的。实际上主人真是想到处维护正义。真没办法。既然是这么一种人，对妻子提出这么个问题，在他来说，也许相当于早饭前的一段小小插曲罢了。但是，却有点像疯人疯语。于是她如坠五里雾中，一句话也说不出，咱家当然更无言以对。这时主人大声喊道：“喂！”
妻子慌忙答道：“嗳！”
“这一声‘嗳’，是感叹词，还是副词？”
“谁知是什么！那些无聊的事．爱是什么就是什么！”
“爱是什么就是什么？这可是眼下国语学者头脑中的重大问题哟！”
“唉呀呀！指的是猫叫声吗？烦人！可那猫叫声也并不是日语呀！”
“因此嘛，才是一门艰深的学问哪！这叫做‘比较研究’。”
“是呀！”妻子是个聪明人，不和这种麻烦的问题打交道。“那么，到底是什么同，弄清楚了吗？”
“重大问题嘛．不会那么快就弄清的。”说着，主人将那条鱼吧嗒吧嗒嚼了。顺手又把挨着烤鱼的炖猪肉和竽头填进嘴里。
“这是猪肉吧？”
“嗳，是猪肉。”
“哼！”主人以极大轻蔑的口吻将猪肉咽下，又拿起酒杯说：“再喝一杯吧！”
“今晚你酒气醺醺，已经是满脸通红了。”
“喝嘛……你知道世界上最长的单词是什么？”
“是前任关白太政大臣吧？”
“那是人名。说的是最长的单词，你知道吗？”
“词？是横写的洋文吗？”
“嗯。”
“不知道……酒，算了吧，请用饭。嗯？”
“不，还喝！告诉你最长的单词吧！”
“说完就吃饭。”
“就是Archaiomelesidonophrunicherata。”①
“胡说吧？”
“怎么胡说呢？是希腊语。”
“是什么词？用日语来说。”
“不知什么意思，只知道怎么写。如果写得长些，可达六寸三左右。”
假如是其他人，这应该是酒桌上的玩笑话。可他却说得很正经，可谓一大奇观，怪不得惟有今夜贪杯。平时规定只喝两盅，而今天已经四杯进肚了。只喝两杯他都脸红，现在多喝了一倍，脸热得像烧红了的火筷子似的，够遭罪的了。可他还想喝，伸出怀来说：
“再来一杯！”
妻子怕他太过量，板着脸说：
“别再喝啦！好吧！干赚个遭罪的。”
“嗯，就算是遭罪，今后你也得学着点儿。大町桂月说：‘喝吧！’”
“桂月是个什么？”即使著名的桂月，一旦碰上女主人，也将一文不值。
“桂月是当代一流的批评家。他说‘喝吧’那就准没错”！
“那是混话！桂月也好，梅月也好，叫人喝酒受罪，真是多此一举！”
“不仅叫人喝酒，还叫人们多交际，嫖女人，常旅行哪。”
“岂不更坏吗？那号人还算是一流批评家？哟，真要命！竟然劝有妇之夫吃喝玩乐……”
“吃喝玩乐也不坏嘛。即使桂月不劝，只要有钱，说不定我也要干呢。”
“没有那种事多幸福！你若是今后也吃喝玩乐！我可受不了！”
“你若说受不了，那就不去吃喝玩乐。不过，条件是：你必须更小心地侍候丈夫。而且，晚上要再给些佳肴。”
“现在已经是尽最大努力了。”
“是吗？那么，等有了钱再去吃喝玩乐。今晚的酒就到此为止吧！”说着他伸出饭碗。
他好像一连吃了三大碗茶水泡饭。而咱家那天夜里享用了三片猪肉和一个盐烤鱼头。
