保罗下午来了，他来得还早，他刚从自行车上跳下来，米丽亚姆就看见他急切地朝屋子四下张望着。如果那个拜访者还没来，他准会失望的。米丽亚姆出去接他，由于阳光太刺眼她微低着头。金莲花在阴凉的绿荫下开着深红色的花朵。姑娘站在那儿，满头乌黑秀发，正含笑看着他。
“克莱拉来了吗？”他问。
“来了。”米丽亚姆那动听的声音回答着。“她正在看书呢。”
他把自行车推进了马厩。今天他打着一条为之感到自豪的漂亮的领带，还穿上一双般配的袜子。
“她是早晨来的？”他问。
“嗯。”米丽亚姆回答，在他身边走着，“你说过要把‘自由’酒馆里那个人写的信带给我，你记得吗？”
“哦，糟糕，我没带！”他说，“你可要不断提醒我，直到你拿上信为止。”
“我可不喜欢唠叨。”
“随你的便吧。她现在是不是比较随和了一些？”他接着说。
“你知道我一直认为她很随和。”
他沉默了。很明显，今天他这么急切地赶到，就是为了这个新来的人。米丽亚姆心里已经老大不痛快了。他们一起朝屋里走去，他取掉了裤脚上的夹子。虽然袜子和领带那么漂亮，但他却，懒得把鞋子上的灰擦一擦。
克莱拉坐在有些凉意的起居室里看着书。他看到了她白皙的脖颈和高高盘起的秀发。她站起身来，冷淡地望着他，伸直胳膊跟他握了握手，那种态度就好象是要立即跟他保持一段距离，但又多少赏了他点面子。他注意到了她罩衫下的一对乳房高高耸起，胳膊上方的薄纱下面露出富有曲线的肩膀。
“你挑了一个好天。”他说。
“碰得巧罢了。”她回答。
“是啊，”他说，“我很高兴见到你。”
她坐下了，没有对他的殷勤表示谢意。
“一早上都干了些什么？”保罗问着米丽亚姆。
“哦，你知道。”米丽亚姆沙哑地咳嗽着说，“克莱拉是和爸爸一起来的——所以——她才来不久。”
克莱拉倚着桌子坐着，神情冷淡。他注意到她的手很大，但保养得不错。手上的皮肤看上去好象又粗又白，没有光泽，长着细细的金黄色的汗毛。她没有在意他是不是在打量她的手。她故意不理会他。她那壮实的胳膊懒散地搭在桌子上，双唇紧闭，好象谁冒犯了她似的，脸微微侧着。
“那天晚上你去了玛格丽特·邦弗德的聚会了吧？”他对她说。
米丽亚姆从没见过保罗如此彬彬有礼。克莱拉瞟了他一眼。
“是的。”她说。
“咦，”米丽亚姆问，“你怎么知道？”
“火车没到站时，我在那呆了几分钟。”他答道。
克莱拉又傲慢地掉转头。
“我觉得她是一个挺可爱的女人。”保罗说。
“玛格丽特·邦弗德！”克莱拉大声说，“她要比大多数男人聪明得多。”
“哦，我没说她不聪明。”他分辩地说，“不过她挺可爱的。”
“哦，那当然了。这是最重要的。”克莱拉咄咄逼人。
他摸了摸脑袋，有些困惑，也有些气恼。
“我认为这比聪明更紧要，”他说，“毕竟，聪明不会把她带到天国。”
“她要的不是去天国——而是在地球上得到公平的待遇。”克莱拉反驳道。她说话的口气仿佛他应该对邦弗德小姐被剥夺什么权利负责似的。
“哦，”他说，“我觉得她很热心，是一个非常好的人——只是太脆弱了，我希望她能安安闲闲地坐着……”
“给她丈夫补袜子。”克莱拉刺了他一句。
“我保证，即使替我补补袜子她也不在意，”他说“而且我也保证，她一定会干得很好的。就象如果她要我给她擦皮鞋，我也毫不介意一样。”
然而，克莱拉并没有理会他这句俏皮话。他跟米丽亚姆又聊了一会儿，克莱拉还是一副高傲的样子。
“好了，”他说，“我想我得去看看艾德加，他是在地里吧？”
“我想他拉煤去了，应该马上就回来的。”米丽亚姆说。
“那么，”他说，“我去接他。”
米丽亚姆不再敢建议他们三人一同去。他站起身走了。
在路那头，金雀花盛开的地方，他看见艾德加正懒洋洋地走在一匹母马旁边，马头一点一点地正吃力地拉着一车煤。看到他的朋友后，这位年轻的农夫脸上立刻露出笑容，艾德加有一双黑色热情的眼睛，长相英俊。他的衣服又旧又破，可他走路却很神气自豪。
“嗨！”看见保罗光着头，就问：“你要去哪儿？”
“来接你，受不了那个‘一去不返’。”
艾德加乐呵呵地笑着，露出闪亮的牙齿。
“谁是‘一去不返’？”他问。
“那位太太——道伍斯太太——应该说是渡鸦夫人说的‘一去不返’。”
艾德加被逗得哈哈大笑。
“你不喜欢她？”他问。
“一点也不喜欢。”保罗说，“那你呢？”
“不喜欢！”这声回答干净利索。“不喜欢。”艾德加又噘起嘴来说，“我觉得她和我不是一条线上的人。”停了一会儿，又说：“但你为什么要叫她‘一去不返’呢？”
“哦，是这样，”保罗说，“如果她看了一个男人一眼，她就会盛气凌人地说‘一去不返’，如果她回忆往事，她就会厌恶地这么说，如果她展望未来，她也会玩世不恭地这么说。”
艾德加思量着这句话，没有弄明白是什么意思，就笑着说，“你觉得她是一个厌恶男人的人吗？”
“她认为她是这种人。”保罗答道。
“难道你不这么认为吗？”
“不这么认为。”保罗回答。
“那么，她对你好吗？”
“你能想象她会对人好吗？”年轻人问道。
艾德加大笑起来。两人一起把煤卸到了院子里。保罗非常谨慎，因为他知道如果克莱拉往窗外望的话，就能看见他，可她没望。
马要在星期六的下午刷洗、调理一下，保罗和艾德加一起干着，吉米和弗拉握尬蹑子掀起的土呛得他们直打喷嚏。
“有没有新歌可以教我？”艾德加问。
艾德加一直干着活，当他弯下腰时就可以看见他颈背被晒得通红，那握着刷子的手很粗壮。保罗不时地看他一眼。
“《玛丽·莫里逊》？”保罗建议。
艾德加表示同意。他有一副很好的男高音嗓子。他喜欢从朋友那儿学各种各样的歌。学会了后，他就可以在赶车时放声高歌。保罗的男中音嗓子就不怎么样了，不过耳朵很灵。不管怎么样，他还是低声唱了，唯恐被克莱拉听见。艾德加却用男高音嗓子一句句地跟唱着。他俩不时地打着喷嚏，这个人打完，那个人打，还责骂着马。
米丽亚姆对他们感到厌烦。他们——包括保罗在内——为一点小事就欣喜若狂。他竟会如此乐此不疲于琐碎小事，她以为简直不可思议。
他们干完时已经到了吃茶点的时候了。
“那是首什么歌？”米丽亚姆问。
艾德加告诉了她。话题转到了唱歌上去。
“我们常常这么快活。”米丽亚姆对克莱拉说。
道伍斯太太慢慢地文雅地吃着茶点。不管什么时候，只要有男人在，她就变得很冷淡。
“你喜欢唱歌吗？”米丽亚姆问她。
“如果是好歌，我就喜欢。”她说。
保罗脸刷地红了起来。
“你是说得阳春白雪的歌，经过专门训练嗓子吗？”他说。
“我认为嗓子需要训练才能谈得上唱歌。”她说。
“你不如叫人的嗓子在经过训练后才让他们张口说话。”他答道，“事实上，人们唱歌一般都是为了自己消遣。”
“可别人听了也许觉得很难受。”
“那么他们就应该把耳朵堵上。”他答道。
孩子们都哈哈笑起来，接下来又是一片沉默，保罗脸色赤红，只顾默默吃着。
茶点后，除了保罗外别的男人都走了。雷渥斯太太对克莱拉说：
“你现在过得快活了点吗？”
“快活极了。”
“那你也很满意了？”
“只要我能独立，能自由就够了。”
“你觉得生活中不缺少什么东西吗？”雷渥斯太太温和地问。
“我从来没有考虑过这个问题。”
保罗极不自在地听着她俩的谈话，便站了起来。
“你会发现你会被自己从不考虑的事情绊倒。”他说。然后，他就去了马棚。他觉得自己刚才说得很妙，那种男子汉的自豪又高涨起来。他顺着铺着砖石的小路走着，嘴里还吹着口哨。
不一会，米丽亚姆来找他，问他是否愿意陪她和克莱拉去散步。他们就向斯特雷利磨坊的畜牧场走去。他们沿着威利河畔走着，溪边剪秋萝在阳光照耀下，色彩浓艳，从树林边上的空缺看过去，只见在树林和稀稀朗朗的樟木丛那边，一个人牵着匹高大的枣红马穿过溪谷，这匹枣红大马远远地在昏暗的光彩下，浪漫地迈着舞步穿过那片朦胧的绿色榛树丛，在曾为窦德绿和伊带特开放过的已经凋谢了的蓝玲花中出没，真象是远久时代的情景。
这三个人站在那儿，都被眼前的景色迷住了。
“做个骑士，”他说，“在这儿搭个大帐篷，那该是多好的享受啊！”
“我们与世隔绝，过隐逸生活，对么？”克莱拉回答道。
“是这样的。”他回答，“你们可以绣着花，和你们的使女唱着歌。我会给你们扛起白、绿、紫三色旗，并在盾牌上刻上一头凶狠的母狮，然后下面刻上‘妇女社会政治协会’的字样。”
“我相信，”克莱拉说，“你情愿为妇女的生存去斗争，而不愿让她自己去斗争吧。”
“我情愿。如果她为自己的生存去斗争，那就好象是一条狗在镜子前对着自己的影子狂吠一样。”
“那么，你就是那面镜子了？”她撇着嘴问。
“或是影子。”他答道。
“我想你这个人恐怕有些聪明过头了。”她说。
“那好，那我就把好人留给你做吧。”他笑着回答，“做个好人吧，美人儿，就让我聪明就行了。”
然而克莱拉已经厌倦了他的贫嘴。他看着她，突然发现她那张高傲地仰起的脸上并没有讽刺的意味，而是一副伤心的神色。他的心不由得软了下来。他赶忙转过身去，对已被他冷落了半晌的米丽亚姆温柔起来。
他们在林边碰上了利博，一个四十岁的男人，身材消瘦，皮肤黝黑，他是斯特雷利磨坊的佃户，他把磨坊改成了养牛场。利博似乎很累，手里漫不经心地牵着那头健壮的种马的缰绳。这三个人停站到一旁，让他从第一条小溪的踏脚石上过去。保罗看着这一匹浑身似乎有使不完的劲的雄马，竟然踏着如此轻快的步伐，不禁赞赏不已。利博在他们面前勒住了马。
“回去告诉你爸爸，雷渥斯小姐，”他说，嗓门尖得出奇，“他的小牲口一连三天拱坏了底下的那排栅栏。”
“哪一排？”米丽亚姆怯生生地问。
那匹壮马呼呼地喘着粗气，掉转过它那枣红色的身子，微低着头，披散着鬃毛，疑惑地瞪着两只神气的大眼睛。
“跟我来，”利博回答，“我指给你看。”
这个男人牵着马往前走去。那匹公马摇摇摆摆地在一旁跟着，当它发现自己踩进了小溪，就惊慌地抖动着毛。
“不许耍花招！”男人亲热地对马说道。
那匹马迈着小步跃上了溪岸，然后，又轻巧地哗啦哗啦溅着水渡过了第二条小溪。克莱拉绷着脸，随意地走着。她用一种好奇而鄙视的目光看着那匹马。利博停住了，指着几棵柳树下的栅栏。
“那儿，你看那就是牲口钻洞的地方，”他说，“我的伙计已经把它们赶过三四次了。”
“哦，是这样。”米丽亚姆回答时脸也红了，好象这是她的过错一样。
“你们要进来吗？”男人问道。
“不了，谢谢。我们只想从池塘边绕过去。”
“好的，请便吧。”他说。
快到家里，马高兴地嘶叫起来。
“到家了它很高兴。”克莱拉说道，她对这匹马挺感兴趣。
“是啊，它今天一路很高兴。”
他们在走过大门口，看见大农舍里有位大约三十五岁左右的女人迎面走来。她身材娇小，皮肤黝黑，神情看来很容易激动，头发略有些灰白，黑眼睛看起来十分任性。她倒背着双手走了过来，她哥哥爬了上去，马一看到她，又开始嘶鸣起来，她激动地走上前去。
“你又回家了，好小子！”她温柔地冲着马说，而不是对着那个男人。那匹雄壮的大马低下头来，掉转身子挨着她。她把藏在背后手里的皱皮苹果偷偷地塞进了马嘴，然后在马的眼睛边上亲了一下。那匹马高兴地喘了一口粗气，她双臂搂着马头，贴在胸口。
“这马真棒！”米丽亚姆对妇人说。
利博小姐抬起头来，一双黑眼睛直直地扫向保罗。
“哦，晚上好，雷渥斯小姐，”她说，“你有好久没来了。”
米丽亚姆介绍了一下她的朋友。
“你的马可真不错！”克莱拉说。
“是吗？”她又亲亲马，“就和男人一样可爱。”
“我倒认为比大多数男人都可爱！”克莱拉答道。
“是匹不错的马！”那女人大声说着，又搂了搂马。
克莱拉被这匹马迷住了，不由得走上去抚摸马脖子。
“这马很温驯，”利博小姐说，“你见过这么大的马还会这么温驯吗？”
“是匹骏马！”克莱拉回答。
她想看着马的眼睛，想让马也看见她。
“可惜它不会说话。”她说。
“噢，它会说——简直像会说话。”那女人应道。
接着她哥哥牵着马走进农舍。
“你们进来吗？进来吧，先生——我没记住您的姓。”
“莫瑞尔。”米丽亚姆说。“不了，我们不进去了，不过，我们想从磨坊边的池塘绕过去。”
“行——行，可以。你钓鱼吧，莫瑞尔先生？”
“不。”保罗说。
“如果你想钓鱼，可以随时来。”利博小姐说，“我们一连几个星期都难得见到一个人影，看到人，我就谢天谢地。”
“池塘里有什么鱼啊？”他问。
