“光华公子源氏”，即光源氏，也惟有这个名称是堂皇的；其实他一生屡遭世间讥讽评论，尤其是那些好色行径。虽然他自己深恐流传后世，落个轻浮之名而竭力加以掩饰，却偏偏众口流传。人言也实在可畏啊！
其实源氏公子处世甚为谨慎，也并无值得特别传闻的香艳选事。与传说中好色的交野少将相比，源氏公子也许尚不及皮毛。
源氏公子宫后近卫中将的时候，常在宫中侍候是上，难得回左大臣邪宅居住。以致左大臣家的人怀疑渐生：莫非派氏另有新欢？其实源氏公子本性并非那种见色起意之人。他虽有此种倾好，也只是偶尔发作，才违背本性，而作出不应该有的举动来。
梅雨季节，陰雨连绵不绝。宫中又正值斋戒期间，人们终日躲避室内，以避不祥。源氏公子因此长住宫中。左大臣久盼本归，日久不免有些怨恨。但还是备办种种服饰和珍贵的物品，送入宫中供源氏公子受用。左大臣家诸公子也日日到桐壶院来陪伴玩耍。众公子中，藏人少将乃正夫人所生，现已升任头中将，和源氏公子最为亲近，是源氏公子游戏作乐最亲爇的对手。他与派氏公子的情形相似：虽受右大臣重视被招为婿，但十分好色；也很少去这正夫人家，却把自己家里的房间装饰得富丽堂皇，经常在此招待源氏公子。两人同来同去，片刻不离，也常在一起研习学问或游艺。这头中将的能耐竟也不亚于源氏公子。这样，无论到什么地方，两人都相伴而往，自然格外亲见，相处也不拘礼节。每有心事，也无所不谈。
某一日，下了整整一天的雨，到黄昏仍不停歇。雨夜时，中殿上侍候的人不多；铜壶院的静寂更胜于往日。灯移在案，两人正浏览图书，头中将随手从近旁的书橱中取出彩色纸页誊写的情书一束，正欲打开来看，源氏公子阻止道：“这里面有些是不可看的，让我挑出些无关紧要的给你看吧。”头中将闻言，心中甚为不快，回答道：“我想看的正是那些不愿说与外人听的心里话呢。普通的情书，像我们这般的普通人也能收得许多。那些恨男子薄情的词句，才是我们所要看的呢。”源氏公子只好与他看了。其实，放在这里的，也都是些很是一般的东西。重要而有隐情的情书，哪里会放在这等显眼的书橱呢？头中将看过之后，说道：“各式各样真不少哩！”就凝思猜测起来：这是某某写的，那是某某写的。有的猜得很对，有的猜错了路子，便疑惑不决起来。源氏公子心中觉得很是好笑，也并不多作解释，只是一味加以敷衍，把信收藏起来。然后说道：“像这样的东西，你那里一定也是很多的。我也正想看些，我情愿把整个书橱打开来与你交换。”头中将道：“我那些，你哪里看得上眼呢？”接着，便发起感想来：
“我到现在才知道：世间女人众多，可十全十美、美玉无援的却不可多得。那些表面风雅，信写得美妙，交际亦得体的人也多。可要在各方面都很是优异的女子，却实在难得。自己稍微懂得一点，就一味夸耀而看轻别人，如此令人生厌的女子，却是很多啊。
“常常有这样的女子，父母双全，对她又怜爱有加，娇藏在深闺，将来的期望好像也很大；男子从传闻中听说这女子的某种才艺，便倾心爱慕，也是常有的事。此种女子，大多容貌姣好、性情温淑，青春年华，却闲暇无事，模仿别人，专心学习琴棋书画以自娱，结果学得一艺之长。媒人往往避其短处而夸大她的长处。听的人虽有所疑，又不能推断其为说谎。但一旦相信了媒妁之言，和这女子相见，以致相处，其结果也是常常令人失望的啊！”
头中将说到这里，故作老成地叹了一口气。源氏公子不能完全赞同他的话，但觉得其中又不乏可取之处，便笑道：“她们中真的全无具有半点才艺的女子，有没有呢？”头中将闻此，当下又发议论道：
“一个女子，真个一无所长，谁也不会受骗去向她求爱。只恐怕世上完全一无是处的与完全无援可指的女子，同样也是少有的吧。出身高贵的女子，众人宠爱，缺点多被隐饰；听到见到的人，自然也都相信是个绝代佳人。而中等人家的女子，她的性情、长处，外人都看得到，优劣是比较容易辨别的。至于下等人家的女子，不会惹人注目，也就不足道了。”
听他说得有条有理，源氏公子也动了兴致，便追问道：“你说的等级是什么意思呢？上中下三等，尺度是什么呢？假如一个女子，本来出身高贵，不料后来家道中落，以致身世飘零、身份也就变得低微了。而另一女子，生于卑贫之家，其后父亲飞黄腾达，便扩充门第，树立声威，这种人家的女子即成了名媛。世事变迁莫测，又如何判定这两种人的等级呢？”正在此提问之间，左马头与藤式部丞两人值宿来了。这左马头也是个好色之人，见闻广博，能言善辩。头中将遂将他拉人座中，和他探讨上中下三等的分别，自然也就有许多不堪入耳之言。
左马头议论道：“无论怎样升官发财，门第本不高贵，世人对他们的看法也是不一样的。而从前门第高贵，但是现在家道中落，月资也减少了，加上时过境迁，名声也会衰落的。这种人家的女子心性虽仍清高，但因形势所迫，有时也会做出不体面的事来。像这两种人，各有所长，依我看也都还能归人中等。还有一种人，身为诸国长官，掌管地方大权，等级虽已确定，但其中也有上中下的差别，而在她们里面选拔中等的女子，正是目前的时尚。另一种人，地位比不上公卿，也不及与公卿同列的宰相，只是有四位的爵位。然而在世间的声望并不坏，出身也不贱，自得其乐地过着愉快的日子，这倒也变不错的。这种家庭经济富裕，无花费之忧；教养女儿，更是审慎认真，对孩子的关怀也无微不至。这种环境中长大的女子，其中必有不少才貌双全的美人呢！这样的女子一旦入宫，有幸获得了恩宠，便有旱不尽的荣华，这种情况实在是很多的呢！”
源氏公子笑着插道：“如此道来，上中下等全以贫富来定标准了。”头中将便不满地指责道：“这不像是你之言语！”
左马头不为所扰，自顾说道：“昔日家世高贵，现在声望显赫、条件优越，然而在这样的人家成长起来的女子，大都教养不良，相貌可惜，毫无可取之处。人们定会认为：如此富贵之家的女子，怎会养成此等模样呢？这是不足道的。相反，芳家世高贵、声望隆盛，则教养出来的女儿才貌相全，众人才认为是当然的事。只可惜，最上等的人物，像我这样的人难以接触，现在暂且不去谈论。可世间还有此类事情：荒郊村野之外的蓬门茅舍之中，有时竟埋没着聪慧、秀丽的美人，尽管她们默默无闻、身世可怜，却总能使人倍觉珍奇。这样的美人生长于如此僻境，真个使人料所不及、永生难忘。
“也有这样的人家，父亲衰老而肥蠢，兄长的相貌也令人生厌。叹以料想，这人家的女儿必不足道；可哪里知道闺中之女竟也绰约风姿，言行举止亦颇有风韵？虽然只是稍有才艺，也实在出人意外，此番兴味尤其使人感动。这种人与绝色无假的佳人相比，自然远不能及。然而出生于这样的环境，真教人心生留恋啊！”
说到此处，他望望藤式部丞。藤式部丞有几个妹妹，传闻容貌声望甚佳。藤式部丞。心想：左马头这番话莫非因我妹妹而发？因有所虑，便默而不语。
此时源氏公子心中大约在想：即使在上品女子中，要觅得一位称心美人，也非易事，世事真是玄妙难解啊！此刻，他身着一件轻柔的白衬衫，外罩一件常礼服，飘带松散，甚是随意。灯影中，姿态跌丽，竟是一位非凡的美人。要配上眼前这个美貌郎君，就是选个上品之中的上品女子，也是不够的。
四人继续谈论世间各色女子的话题。左马头继续道：“作为世间一般女子看待，固然无甚欠缺；倘若要选择自己的终身伴侣，世间女子虽多，也难得称心之人。正如同男子辅佐朝廷，具经无纬地之才的人虽多，但要真正称职的人怕也就少见了。贤明的人，仅凭一、二人之力治理天下，也是很难执行的；必须另有僚属，在上位的由居下位的协助，在下位的受居上位的节制，这样才可使得教化户施、政通人和。一家之小，主妇也只有一人。然而严格论来，作主妇必须具备的条件也甚多。一般主妇，往往长于此，则短于彼；优于此，则劣于彼。若明知其有缺陷而勉强迁就选择，这样的事世间也是不会太多的。这不同于那些好色之徒玩弄女性，骗得众多女子来只为选择比较；只因此乃人生大事，要相伴到老，实在该慎重选定，务求其完全如意称心，毋须由丈夫费力帮助矫正欠缺。因此选择伴侣，往往很难决定。
“另有一类人，所选定的对象，并不合于理想；只因当初一见倾心，而恋情又实难舍弃，故尔决意成全。此种男子几乎全是心慈忠厚之人；而他所爱的女子，也定然有可取之处。然而纵观世间种种姻缘，多显庸俗平淡，很难见到绝妙美满的。我等低微，并无奢望，尚且难得称心之人；更何况你们心性极高，何种女子才能与你们相配呢？
“有些女子，虽相貌平淡，却正当青春年少，人也清纯可爱；若情信言辞温雅、字迹娟秀，收信的男子则为之倾倒，急忙致信，渴望一睹芳容。及至见面了，却隔了帷帘，推闻几声娇音传情。此类女子，津于掩饰自己的缺陷。然而在男子看来，便真是个窈窕淑女，遂一意钟情，爇诚求爱，却不知这是个轻薄女子呢！此乃择配的第一难关。
“对于主妇，忠实勤快，作个贤内助乃首要之务。如此看来，其人无须过分风雅；闲情逸趣等事，不解亦无大碍，且无伤大体。但若是一味蓬头垢面，过于看重实利，只知家常杂务，又如何呢？男子终日奔波劳累，田间有所见闻，无论国家大事、私人细节，或善事、恶事，总免不了想向人倾述，这些又怎可与外人随便谈及？便希望有一个情投意合的妻子，心灵相应，无话不谈。有时或有满腹可笑可泣之事，或者他人关注的话题，颇想对妻子谈论。然而妻子却呆头木脑，只能对牛弹琴。终究只得心中回味，或自言自语，或独笑独叹。对此，妻子却又瞠目而视，甚至骇然问道：‘你这又是如何了？’。这样的夫妇真是可怜啊！
“倘若这样，倒不如有个驯良如童稚的女子，经过丈夫竭力调教，或可养成美好的品性。这样的女子虽然不一定深可信赖，但教养总会有收效。与她相处，一看其可爱乖巧之相，便会感到她所有的欠缺，皆可容忍；可一旦丈夫远离，吩咐其应做之事，以及离别问突然发生之事，不论玩乐还是正事，这女子处理应对总不能自作主张，难以周到妥贴，实为憾事。这种不能令人放心的缺陷，也教人甚为为难。但有一种女子，平时冥顽无知，相貌也无可爱之处，却会显出高明的手段，真让人意料不到。”
左马头详论纵谈，却终无定见，不禁慨然叹息。过后又道：“如此看来，何必论门第高下，更不必言相貌美丑，只求其性情不要过于乖僻，为人贤淑诚厚、平和温柔，便可作为终身伴侣。此外若具些津彩的才艺和高雅的情趣，这也不失为可喜的意外收获。虽稍有不尽人意之处，也无需强其补充了。只要忠诚可靠，外表的风情趣致后来自会日渐具备的。
“世间更有一类女子：平时娇媚羞涩，每遇到恨怨之事，也强忍于心，如若不见，外表装出一脸冷态。到了悲愤填胸而又无法遣去时，便留下相思遗物、不尽凄凉的遗言、哀伤断肠的诗歌，独自逃往荒山僻处或隐身天涯海角。我幼年时听侍女们诵读小说，每每听到此类故事，总是格外悲伤，不禁泪下。但是现在回想起来，却觉得这种人未免太过轻率，也显得矫柔造作了。虽然心中痛苦，但抛开恩爱深重的丈夫，不体谅他的一片真心而逃隐远方，也真叫人迷们难解。以此窥测人心，这正是一失足成千古恨的行径，且是无聊之极的举动啊！或听见旁人盲目赞扬；‘志气真高呢！’感伤之余，便决意削发为尼。出家之初，尚心若静水，远离红尘，对世间俗事无一丝留恋之心。后来相知者来访，见面皆言：‘唉，可怜啊！没想到你觉有这般决心广丈夫情缘未绝，日日思念，不免流泪。待老妈们见此情状，频频对她说道：‘老爷真心怜爱着您呢，出家为尼，真是可惜呀。’此刻她渐生悔意，伸手摸摸削短的额发，自觉意气沮丧，无限怅们，心中也懊悔不及。虽然万般隐忍，但一旦落泪，往往触景情生，不能自己。结果是凡心大炽，后悔之心日增。这定被佛主斥为秽浊凡胎。出家不彻底，反而误入歧途，还不如从前苟且浊世好呢。有前世因缘较深的，未及削发为尼，即被丈夫找到，相偕同归；然而事后每每回想，均感不快，这竟成了怨恨之由！既已成为夫妻，无论好坏，总须互容互谅，这才不失这前世姻缘。总之此类事情一旦发生，今后夫妇双方，皆难免互相顾忌，。心中定然产生隔阂。
“还有一类女子，一见丈夫另有所爱，便心存忌恨，公然与丈夫离居，这也是愚蠢之举吧？男子纵使稍稍移爱他人，但回想当初刚相知相识时的爇恋，心中难免仍然眷恋旧情。这样的心情，也许会使夫妇重新言归于好；如今愤然离居，此心则会动摇，以致淡漠，从此便情断难续了。如此看来，无论何事，总应沉稳应对：丈夫做出令人怨尤的事，直向他暗示自己已经知道；即使有可恨之处，亦应在言语中委婉表示而勿伤感情。这样，丈夫对自己的爱情尚可能挽回。男子的负心往往全靠女子的态度来救治。但女子倘若全不在意，任其放纵，即使丈夫因为暂时的自由而感谢妻子的大度，但采取这种态度的女子，亦不免太过于轻率了吧？那时男子会如同未系之舟随波逐流，不思归宿，这才是格外危险的。你说是不是如此？”
头中将听得此言，连连点头，紧接着他的话说道：“如今有此等事情，男子的俊秀和温柔为女子真心所爱，而男子有不可信赖的隐情，这就为难了。这时候女子自认问心无愧，宽容丈夫的轻薄之举，以为丈夫必然回心转意。可结果未必真是如此。那么也就只能如此：即使丈夫有违背自己的行为，女子除忍气吞声外也别无他法了。”话说到此，他联想起自己的妹妹葵姬，便探视源氏公子；但见源氏公子闭目假寐，似不曾听见，心中顿觉扫兴，容颜也显得快快不悦。
这左马头于是作了裁判博士，大发议论。头中将想听到他优劣评判的结果，便爇心地怂恿。左马头便又接着说道：
“请听我用别的事情作比吧：比如细木工人，靠自己的手艺造出各种器物。若是造来用作临时玩赏的物品，其样式的选择就随心所欲，也没有什么定现。观赏玩耍的人，都牵强附会，认为这是最时尚的匠心独运，便纷纷效仿，感到是富有趣味的。但倘若是重要华贵的津细器物，且用来装饰庄严堂皇之处的，就必然有一定的格式，也就应当造得尽善尽美，物尽其用，这样便非请教高明的巨匠不可了。他们的式样，普通工人毕竟难以达到。
“又如宫廷画院里的许多名画家，如要选出他们的水墨画稿来，一一比较鉴别，虽一时难以比较优劣，但终于还是可以判断的。可是画的如果是大家所不曾见过的神仙之境，或大海惊涛骇浪中的怪物，或中国深野荒山中的奇特猛兽，又或是都没见过的凶神鬼怪等，那么这些凭空想像之物，作者尽可全凭想像捏造，只求别出心裁，达到惊心骇目的效果即可，无须酷似实物，而观者也无从加以评说。但如果画的是世间常见的高山流水，眼前的寻常巷陌，或熟悉可亲、活灵活现的景点，或者画的是平淡的远山远景，林木葱茏、峰峦叠椅，近景中还搭配篱落花卉，异常巧妙。这时，名师的笔法显然技高一筹，这也是普通画师所不可及的。
“再如写字，并无津深修养，只是挥毫泼墨，大肆渲染，装点得锋芒毕露，神气活现；粗略看来，实在是才气横溢、风韵流硒的宝墨。相反，具有真才实学的书法家，着墨不多，锋芒也并不显露；但若将两者并列于一道，让人反复比较揣摩，则孰优孰劣也是可以洞若观火的。
“雕虫小技，尚且如此，更何况鉴定人心。依愚所见，凡逢场作戏的卖弄风情，故作的温柔施施，都不足信赖。此刻我想讲讲自己的往事，虽是情爱之谈，也请各位奉屈一听。”
他说着此话，移坐向前，挨得近些。此时源氏公子也睁开眼睛，不再假寐了。头中将两手撑住面颊，正对着左马头，神情专注，甚感兴趣。这情景颇似法师登坛宣讲教义，教人看了觉得滑稽。但在此时，谈的人尽吐肺腑之情，已无隐讳之意。左马头于是讲道：
“早些时，我的职位很是低微，遇着一个我所钟情的女子。此女相貌并不特别美丽。年少重色，当时我并无娶此人为终身伴侣之意。我一面与她交往，一面又颇觉不能如意，于是移情别处，问柳寻花，这女子便生出了嫉恨。我心中不悦，想：‘你气量宽大些才好呢，如此小鸡肚肠，实在令人讨厌！’但有时又想：俄身份这般低微，渺乎小哉，这女子并不因此看轻我，也真是难为了她！’所以我的行为检点起来，不再放浪形骸。”
“她的能耐也真是不错：哪怕是不擅长之事，只要为了我，她都会颇为劳苦地去学，去做。某些技能，尽管木是她的拿手好戏，仍很下功夫，不甘落于人后。凡事都尽心竭力地照料我，也毫不违背我的心愿。她人虽好胜，但时时顺从我，态度也就日渐温柔了。她惟恐自己貌不出众，而失去我的欢心，便勉力修饰；却又恐旁人看见，伤了郎君体面，便处心积虑、时时退避。总之，无不刻意修饰自己。慢慢看惯了，觉得她的心地也真不坏啊！惟有嫉妒一事，叫人不堪忍耐。”
“我当时想：‘这个人如此柔顺，总是小心翼翼，害怕失去我的欢心。我如果对她惩戒一番，威吓一番，她的嫉妒之腐也许会改掉吧。’实际上找的确已是忍无可忍。于是又想：‘我若向她提出断绝交往，如果她真心钟情于我，则一定会幡然悔改，戒掉她的恶癣吧。’我于是装得冷酷无情，不再理会她。她照例很生气，也十分怨恨。我对她道：‘你如此固执，就算前世有缘，也只得恩断情绝，永不再见了。今朝与我诀别之后，尽请吃你的无名之醋去吧。但我俩若想长久相守，那么我便是有些不是之处，你也该忍耐宽容，不要加以计较。只要你改去你的嫉妒之心，我便真心爱你。日后我若高升、晋爵，你便是第一夫人，异于凡俗之人了。’我如此这般自以为高明，因而得意忘形。岂知这女子微微一笑，对我说道：‘你现在身微名贱，一事无成，要耐心等待你的发迹，我一点也不觉得痛苦；但若要我忍受你的薄幸轻慢，等待你改悔，则日月悠长，渺茫无期，而这正是我所最感痛苦的！与其如此，不如现在我们就诀别吧！’她的语气毫不让步。我也愤怒起来，厉声说了许多愤激之言。这女子并不屈服，猛地拉过我的手，用力一咬，竟咬伤一指。我大声叫痛，威吓她道：‘我的身体受此残害，从此不能参与交际，前程被你白白断送了，面对世人我还有何脸面，只有入寺为僧了！今天就和你永别吧。’我屈着受伤的手指走出门去，临行吟道：
“屈指一年合欢日，
难耐只因妒心深？今后你也毋须怨恨我了。’那女子听了，悲泣吟道：
“数尽胸间无情恨，
应是与君分手时。’虽然如此赠答，其实大家并不愿就此诀别，只是此后一段时间，我不再与她通信，暂且四处游荡。”
“此后，时值临时祭预演音乐那日深夜，忽然雨雪纷飞，花径风寒。众人从宫中退出，各自回家。我左思右想，除了那女子的住处，已无家可归。借宿宫中，又太嫌乏味；到另外一个装腔作势的女子那里去台夜，又难以得到温暖。于是忆起这个女子，不知道她那事后有何感想，便决意前去一探。于是，我弹弹衣袖上的雪珠，信步前往。行至门口，又犹豫起来，不好意思迈进门去。后来一想，雪夜造访，千般愁怨皆可解除了吧？便毅然直入。里间灯火微明，一些软厚的日常衣服，烘在大熏笼上；帷屏撩起，似乎今宵正在专候我的到来。我心中渐宽，自鸣得意起来。可她本人并不在，家中谁有几个侍女。她们告诉我：叫小姐今晚在她父亲的住所宿夜。’原来自那以后，她并不曾吟过香艳诗歌，也未写过言情书信，只是终回笼闭一室，默默无语。我觉得沮丧，心中想道：难道她是有意叫我疏远她，才那样心生嫉妒的吗？然而又无确凿证据，自己也许是心情不快而产生的猜疑之举吧？环视四周，替我津心预备的衣物，染色和缝纫都较以前更加讲究，式样也较以前更为称心。可见诀别之后，她依旧钟情于我。现在虽不在家，却并非定然已与我绝交。此日晚我始终没能见到她。事后我多次向她表明心迹，她也并不对我疏远，有时即使躲避，却并非让我难以找到。她温和地对待我，从不使我难堪。有一次，她对我道：‘你如果还像从前一样浮薄，确实使我无法忍受。但如果你已彻底改过，安份守己，我便和你相处。’我想：话虽如此，她定然不肯与我断绝交往，我何不再惩治一下。我对改过的事避而不答，且用盛气凌人之态予以回报。’不料这女子伤心绝望，终于郁郁地死去了。我深感这种恶毒的游戏，是千万不可作的！”
“现在想来，她真是一个可以依赖的贤妻。无论是琐碎的事或重大的事，同她商量，她总有高明见解。讲到洗染，她的津细并不逊于装点秋林的女神立田姬；对于缝纫，她的巧手也不低于银河岸边的织女姬。在这些方面她也真可谓全才啊！
说到此处，他哽咽难言，陷入对往事深深的追忆之中，心中也甚为伤感。头中将附和道：
“她的缝纫技术，姑且不论，你和她最好能像牛郎织女那样永结良缘。你那个本领不亚于立田姬的人，实在不可多得啊！如同变幻无常的春花秋叶，倘若色彩与季节不合，调和渲染又不得法，便无法让人欣赏，只会白白地枯死。更何况才艺兼具的女子，在这世间实在很难求得啊！”他以此话来怂恿，使得左马头接着往下讲：
“且说我还有一个相好的女子。这女子人品甚佳，心地也极为诚实，相貌也极富情趣。作诗、写字、弹琴，样样俱会，手很巧，口齿也伶俐，这一切很容易看出来。我虽经常宿在那嫉妒女子家里，有时偶尔也偷偷到这女子家过夜，觉得很是留恋。那嫉妒女子死后，我一时竟不知所措。连悲哀痛惜，也觉枉然，便时常与这女子亲近。时日一久，此人浮华轻薄处便显露无遗，教人看不惯，我觉得她难以使人信赖，遂逐渐疏远她。这期间她也似乎另有所爱。”
