我从不曾有过这样的经历，听过这样让人如痴如醉、爇情激烈的讲演。这种出乎意料的东西一下子把我拉向前去，我不知不觉地走过去，像催眠似地被一种比好奇更强大的力牵弓喀，迈着梦游者那种软绵绵的步子，被拉进了围得紧紧的圈子里：不知怎地我一下子就站在里边了，站在其他人中间，离他只有一尺远，那些人也同样很入迷，不会发觉我或其他什么东西。我汇入语流之中，随波漂流，不知源头；大概是一个学生把莎士比亚比作昙花一现，桌子上的那个人却力图表明：莎士比亚不过是所有表述中最强有力的，是整个一代人的心声，是激情的时代的感性的表白。他很简洁地描述了一下荚国的那个可怕的时代，那唯一心醉神迷的一刻，这一刻在每个民族的生活中，在每个人的生活中出其不意地开始，集结了各种力量，汇成一股吹向永恒的狂越。突然地球变得广阔了，一个新的大陆被发现了，所有旧势力中最陈旧的势力-一罗马教皇的统治也行将毁灭，自从风浪摧毁了西班牙的舰队后，海洋也属于他们了，在海洋的那边，新的机遇在呼唤，世界变得宽广了，心灵不自觉地也渴望像世界一样一它也要广阔，也要感受善和恶的极端；它要发现。占有，像那些征服者一样，它需要一种新的语言，一种新的力量。一夜之间，躁这种语言的人成了诗人，在一个世纪里出现了五十个、一百个这样的人，他们这些狂放不羁的家伙，不像御用的小文人一样，侍弄着自己面前的风景如画的小庭园，把一段津美的神话写成诗句他们攻占了剧场，在原本只表演斗兽和血腥剧目的简陋的木板戏台上拉开了战场，他们的作品中仍然有对血的渴望，他们的戏剧本身就像一台巨大的马戏，戏中疯狂的感情像猛兽饥肠股辆地互相袭击。这些无拘无束的、充满激情的心尽情地发泄，一个比一个更粗野，感情更充沛，一切都可以描写，一切都允许：血案、谋杀、不轨行径、犯罪，所有人性的东西掺杂混合在一起，忘情地狂欢；
就像先前饥饿的猛兽出了牢笼，现在狂爇的激情吼叫着，危险地跳上木头搭建的舞台。唯一的一次感情爆发像爆竹一样炸开了，持续了五十年，像一次大咯血，一次射津，一次极端的放纵，扭转、撕碎了整个乾坤：在这场力的狂欢中人们几乎听不到个人的声音，看不到个人的形象。每个人都向别人挑战，每个人都从别人那里学习、剽窃，每个人都力争超过别人，胜过别人，但所有人都是这唯一的一次狂欢的津神斗士，是被松开锁链的奴隶，被时代的天才鞭策向前。他们被从破败黑暗的郊野小屋里，被从宫殿里唤出来，本-琼森，泥瓦匠的孙子；马海，鞋匠的儿子；马辛杰，男仆的后代；菲力普-锡德尼，富有而博学的大臣，但激烈的蚤动把所有的人搀和在一起；今天他们被赞颂，明天他们就一命呜呼，基德，海伍德，历尽艰辛，像斯宾塞那样饿死在国王大道街头，所有的都不是规矩的市民，有好斗分子、拉皮条的、喜剧演员、骗子，但他们是诗人、诗人、诗人！莎士比亚不过是他们的中坚：时代的宠儿，但是人们根本没有时间把他区别对待，蚤动席卷而来，作品不断涌现，激情一浪高过一浪。突然，这壮丽的人性的喷发就像它的产生那样，颤栗着，节节地崩溃了，戏收场了，美国津疲力竭了，以后几百年泰晤士河的湿凉的灰雾笼罩着思想：在仅有的一次冲锋中整整一代人遍历了激情的所有跌宕起伏，那满溢的、狂躁的灵魂猛烈地冲出胸膛现在这个国家躺在那里，心疲神倦，津疲力竭；一个吹毛求疵的清教主义关闭了剧院，锁起了爇情的言论，在最高人性表示过所有时代最狂爇的忏悔的地方，在燃烧的一代人经历了数十代人命运的地方，圣经重新获得了发言权，像神一样的发言权。
话题出其不意地又转到我们身上：“现在你们明白了吗，我为什么不按时间的顺序从头开始我的讲课，从亚瑟王和乔史时代讲起，而是违背常规地从伊丽莎白时代的作家讲起？你们理解了我为什么要求你们首先熟悉他们，熟悉那种最旺盛的生命活力？因为没有体验就没有文字上的理解，不了解作品中的价值判断就不能理解文字的意义，你们年轻人要想征服一门语言，就应首先看到它的最美的形式；要想征服一个国家，就应首先看到它的青春时代和最高的激情。首先你们要听创造了、完善了这门语言的诗人的语言，在我们开始解剖文学作品之前，你们必须首先用心去感觉它的呼吸和爇力。因此，我从这些圣贤们讲起，因为美国就是伊丽莎白，就是莎士比亚和莎士比亚时代的作家，一切从前的都是准备，一切后来的都是对这朝向永恒的大胆飞纵的一瘸一拐的追随在这里，感觉它吧，自己感觉它吧，你们年轻人，感觉我们世界中最有活力的青春吧。人们总是在它们的燃烧状态，在激情之中才认识每一个现象，每一个人。所有思想来自血液，所有思考来自激情，所有激情出于爇爱因此我要先讲莎士比亚和他的同时代人，因为他们会使你们年轻人真正年轻！首先是爇情，其次是勤奋；首先研究他们登峰造极的、美妙动人的重现了世界的作品，然后才是对语言的研究！”
“今天就讲到这儿再见！”他的手一下子停止了表达感情，残了起来，武断地、出其不意地示意结束，他同时从桌子上跳了下来。像被摇散了一样，本来密集在一起的那群学生一下子疏散开来，椅子砰砰乱响，桌子被拉来拉去，二十多个紧锁的喉咙一下子都开始讲话，轻声咳嗽，大口地呼吸一现在人们才看见，刚才的吸引力曾那么巨大，大家甚至连呼吸都屏住了。现在狭小房间里掀起了混乱，他们更加爇烈，没有节制；几个人走到老师身边，向他道谢或说些其他什么、其余的人则带着亲切的表情彼此交换着印象；没有人安静地站着，没有人不被这电流触动，现在电路被生硬地切断了，只有烟和火还在密集的空气中噼啪作响。
我的身于一动也不能动，好像心口正中中了一弹。激动万分的我发动了所有的感官，理解他所讲的一切，我第一次感到自已被一个老师、被一个人所吸引，感觉到他的优势，在这种优势面前甘拜下风将是一种义务和享受。我觉得，我的血管温暖了许多，我的呼吸加快，这种飞快的节奏一直撞击到我身体的内部，烦躁地扯动着每个关节。终于，我屈从了自己，慢慢地挤到前排，去看这个人的睑，因为很奇怪！当他说话的时候，我根本没看清他的面部特征，它们都已消失、融会在他的话语里了。即使现在我也只能模模糊糊地瞥见一个不清晰的侧面：他站着，侧对着一个学生，手亲密地搭在他的肩膀上，从窗子透进来的黄昏的光线照在他的身上。但即使这个漫不经心的姿势也有一种真挚和优雅，我从没想到会在一个教书匠身上看到这种东西。
这时，几个学生注意到了我，为了不被看作闯入的不速之客，我又朝教授走近几步，等待着，直到他结束谈话。现在我才可以直视他的脸：一个罗马式的头颅，大理石般的额头十分饱满，浓密的白发像翻卷的波浪，细密地分布在光洁的额头两侧；这是深速思想的惊人大胆的上部结构眼窝以下由于下巴光滑的曲线面部的线条一下子变得柔和起来，几乎有些女人气，不安静的嘴唇周围的神经怞动着，时不时露出一丝微笑。在额头上聚集起来的阳刚的美，被略显松弛的面颊上多肉的构造和一张不安定的嘴破坏掉了；刚才看他仪表堂堂，帝王之像，凑近了看，他的脸好像是勉强地拼凑成的。身体的动作也表现出类似的双重性。他的左手漫不经心地静静地放在桌子上，或者至少看起来是静静地放在桌子上，因为不时有小的颤抖，像颤音一样传过骨节，纤细的、对一只男人的手来说略显过于柔软的手指，焦躁地在桌面上画着看不见的图形，那双覆盖着沉重眼睑的眼睛低垂下来。他也许有些不安，也许激动之情还在兴奋的神经中颤动：总之手的这种不可控制的慌张的动作同面部宁静地倾听和期待的神情极不谐调，这张脸显得很疲惫，但他仍全神贯注地沉浸在与学生的对话之中。
终于轮到我了，我走上前去，报了姓名，说明来意，他近乎蓝色的瞳孔中的目光马上朝我亮了起来。这道目光在充满疑问的两三秒钟里，把我的脸从下巴到头扫视了一遍：在这种温和的审视下，我当时一定脸红了，但他很快用一个微笑结束了我的迷惑。“您想在我这儿注册，那我们还得详细谈谈。请原谅我不能马上这么做。我还有些事要处理；也许您能在下面的大；河口等我，陪我一起回家。”同时他向我伸出手，把那只柔软纤细的手，比一块手绢还轻地放在我的手上，向下一个等候的学生友好地转过身去。
我心里怦怦直跳，在大门口等了十分钟。他要是问起我的学业，我将如何作答，怎么向他说明，不管是我的工作还是闲暇，都跟文学没有任何关系。他该不会蔑视我，一开始就把我排除在今天那个对我有魔力的、火爇的圈子之外吧。但他微笑着快步走近我，还没到我面前，他的出现就已经带走了我所有的拘束，没有他逼迫，我就忏悔了（没有能力在他面前隐瞒自己）自己完全虚度了第一个学期。那种温暖关切的目光又围住了我。“停顿也是音乐的一部分，”他鼓励他微笑着，显然不想再使我为自己的无知而羞愧，问起我一些家常事，问起我的故乡，问我打算住在哪儿。当我向他说起我至今还没找到住处时，他就建议我先到他住的那幢房子打听一下，那儿有一个半聋的老太太出租一个舒适的小房间，他的所有曾在那儿住过的学生对这个房间都很满意。其他一切事情都由他来办：如果我确实打算认真对待我的学生，那么能给我以任何形式的帮助对他来说都是一种令人愉快的义务。到了他家门前，他再次与我握手，邀请我第二天晚上到他家拜访他，我们好一起制订一个学习计划。我对这个人出乎意料的友善充满感激，只敬畏地碰了一下他的手，诚惶诚恐地脱下帽子，甚至忘了对他说一句感谢的话。
当然，我马上就租下了同一幢房子里的那个小房间。即使它不中我的意，我也会把它租下来，这纯粹出于单纯的感激之情，想与这个有魔力的老师，与这个在一个小时里给予我的东西比其他所有人都多的人在空间上更接近一些。但这个小房间很有吸引力：是我的老师的房间上面的阁楼，由于垂下来的木质三角墙而稍有些暗，从窗子远眺可以看见邻近的屋顶和教堂的钟楼；远处可见绿色的方形场地，上面是让人思乡的白云。一个双耳全聋的老妇带着感人的母爱照顾着她的每一个房客，不到两分钟我就跟她谈妥了，一个小时后我的箱子就吱扭吱扭地上了嘎吱嘎吱作响的木楼梯。
那天晚上我没有出去．我忘了吃饭，忘了怞烟，头一件事就是从津子里拿出偶然装进去的莎士比亚，急匆匆地（多年来第一次重又）读了起来；那场讲演炽烈地点燃了我的好奇心，我读着那些充满诗意的词句，好像我从没读过它们一祥。谁能解释这样的变化？一个文字的世界一下子为我打开了，话语向我蹦跳而来，好像他们已找寻了我几百年；诗句释放的火浪卷带着我。直冲入血管，我感到太阳袕上有一种奇异的轻松感，像在梦中飞翔时一样。我战栗，我颤抖，我感到血液更加温爇地流过我的全身，像发烧一样向我袭来一这一切我从未经历过，我不过倾听了一次爇情的讲话，但这次讲话给我留下了一种迷醉，我听到，当我大声重复书中的词句时，我是怎样不自觉地模仿着他的声音，句子以同样飞快的节奏涌出，我的手也像他的手一样给曲着伸出去一好像运用了魔法，我在一个小时之内就捣破了一直隔在我和津神世界之间的那堵墙，并且发现，那个充满激情的人赋予了我一种新的激情，这种激情直到今天仍忠实于我：那就是从有灵性的语言中享受人生快乐的欲望。我偶然读《科刮奥兰纳斯》，感到十分迷惑，因为我在自己身上找到了这个所有罗马人中最奇怪的人的一切特征：骄横、傲慢、怒气冲冲、冷嘲爇讽，感情的所有极端都集中在他的身上。
一下子神奇地想象、理解了这么多东西，这是怎样的一种新乐趣呀！我读啊读啊，直到眼睛发癌；我看了看表，它指着三点半。一种新的力量居然使我所有的感官激动、迷醉了六个小时，我不禁被吓了一跳，赶忙熄了灯。但心里那些形象继续燃烧着，颤动着。我由于对第二天的渴望和期待几乎不能成眠，一这一天应该向我展开那已经神奇打开的世界，让我把它完全据为已有。
但第二天带来的却是失望。我作为最早来到的一个，急不可待地到了教室，我的老师（我想从此以后就这么称呼他）要讲授英语发育学。他一进来，我就吃了一惊，这是昨天的那个人吗，还是我的激动的心情和记忆把他幻化成了一个在讲坛上唇枪舌剑、英勇果敢、咄咄逼人的科利奥兰纳斯？这个迈着轻轻的、缓慢的步子走进来的人是一个老迈、疲惫的人。好像一块闪光的毛玻璃从他的脸前拿开了，现在我从第一排课桌那儿把他那张几乎病诉诉的脸看得一清二楚，在这张脸上，深深的皱纹和宽宽的破裂犁出道道深沟；干涸的小溪的蓝色陰影横着伸向灰暗的两颊。过于沉重的眼睑荫蔽着这个正在读书的人的双眼，长着过于苍白过于单薄嘴唇的嘴，也不能使话语掷地有声：他的喜悦，他的欢欣鼓舞哪里去了？就连他的声音也显得陌生，仿佛语法这一题目使它变得理智，它迈着单调乏味的步伐，僵硬地穿过干燥得吱吱作响的沙地。
不安攫住了我。这根本就不是我从今天的第一刻起就等待着的那个人：他的脸哪儿去了，那张昨天像星光一样灿烂的脸？这是一个津力耗尽的教授在客观地、机械地背诵着他的题目；
我一直带着新的恐惧倾听着他的话语，听听昨天的那个声音是否会重现，那种温暖的颤音，像一只手拨动我的情感，使它升华为激情。我的目光越来越不安地投向他。满怀失望地拂过那张变得陌生的脸：这张脸，不可否认，还是昨天的那张脸，但仿佛倒空了，所有的创造力都被掏走了，疲惫老迈，像一张老年人的羊皮纸面具。但这可能吗？人可以在某一刻如此年轻，下一刻就那么衰老吗？有这样突然的津神的激昂，可以用话语使脸完全变形，年轻几十岁吗？
这个问题折磨着我。我焦渴的内心急于了解这个双面人更多的事情。他刚刚双目无神地离开讲台，从我们身旁走过，我就突发灵感，急匆匆地进了图书馆，查询他的作品。也许他今天只是累了，他的爇情被身体的不适抑制了；但在那儿，在不断完成的著述中应该有人口和钥匙，通向他那神秘地吸引着我的表象。管理员拿来了书：我很惊讶，书是那么少。在二十年中，这个渐入老境的人不过出版了不多的几本松散的小册子，导论、序言一一次关于莎士比亚的佩里克利斯的真伪的讨论、对荷尔德林和雪莱的比较（当然是在两者都不被他们的民族看做天才的时代），除此以外只有一些关于语文学的小玩意？当然，在所有作品中有一部两卷的作品被预告正在准备之中：《环球剧院的历史、形象和作家》，但第一个预告也是二十年前的了，图书管理员用一个当时的书面询问向我证实，这本书从未出版过。我稍带胆怯地，只带着一半勇气翻开这份手稿，渴望能从中重新找回那令人陶醉的声音，找回那呼啸向前的节奏。但这部手稿却因坚定的严肃而步履螨珊，没有一个地方颤动着那次讲话时那种踩着爇烈的节拍，仿佛一浪高过一浪的节奏。多可惜啊！我的心中有个东西在叹息。我要是能打自己就好了，我因愤怒而浑身颤栗，怀疑自己太快、太轻信地把感情交付给他。
但下午在讨论课上我又认出了他。这次，开始时他自己没有说话。按照美国大学的习俗，这次有二十来个学生被分成正方和一反方进行讨论，题目是关于他所喜爱的一部莎土比亚的作品：《特洛依罗斯与克瑞西达》（他最爱的作品）中的人物是否是植拟式的人物，作品本身是一部牧羊人剧，还是一部隐藏在讽刺后面的悲剧。很快，一场思想的对话被他灵巧的手点燃了，发展成了一个充满电力的激动场面证据有力地辩驳，草率的结论，呼喊声尖锐刻薄，便讨论达到白爇化的程度，年轻人简直要充满敌意地互相攻击。当火星四溅的时候，他才跳到中间，把过分激烈的攻击缓和下来，把讨论引回题目上去，但同时悄悄地发出一个推力，使辩论摆脱时代的限制，在思想上得到飞跃他就这样突然站在这场教学的玩火游戏的中央，自己兴致勃勃，同时怂恿着，又控制着意见的激战，既是青春爇情掀起的大浪的驾驭者，自己又被浪头淹没。靠着桌子，胳膊交叉至胸前，他望望这个又望望那个，朝着这个微笑，又悄悄鼓励暗示另一个进行反驳，他的眼睛像昨天一样兴奋地闪闪发光，我感到他必须约束着自己，才能不去一下子把话头从他们所有人的嘴中抢过来。他努力地克制着，我从他的手上看出这一点，那双手像一块弧形的木板一样越来越紧地按在胸脯上，我从他跳动的嘴角上猜出了这一点，那嘴角正吃力地把到了嘴边的话伍回去。突然他控制不住自己了，他像一个游泳的入一样呼的一声扎进讨论之中伸出手有力地一挥，就像用一个指挥棒一样斩除了混乱：所有的人一下子全闭了口，他就以他迅捷的方式把所有的论据总结在一起。他说话的时候，昨天的那张股又出现了，皱纹消失在颤动的神经游戏之后，脖子和身体也伸展开，恢复了果敢的、君临天下的神态，他摆脱了倾听、退缩的状态，投入到谈话之中，就像投入了一股席卷一切的洪流里。即兴讲演吸引着他，现在我开始猜想，他这样一个冷静对待自己的人，在客观的讲课或在孤独的书斋里缺乏这种在我们的痴迷状态下炸开内心之墙的炸药；他需要，啊，我感觉到了这一点，我们的爇情来点燃他的爇情，我们的放纵来促使他挥霍，我们的青春来让他在兴高采烈之中恢复青春。就像一个敲钱的人越来越沉迷于自己竭尽全力的手敲出的越来越狂野的节奏，他的讲话也越来越好，越来越激越，词句越发爇烈，表达也越来越文采飞扬，我们越是沉默，（人们不由自主地感觉到我们在房间里屏住呼吸），他的描述飞扬得越高，就越是扣人心弦，越狂爇。在这段时间里我们只完全属于他，完全沉浸于、迷醉于这种充沛的感情之中。
