老记不清他的脸部特征与表情细节的情形在我遥远的学生时代就已经存在。
我将此事求证于湛玉。她想了想，说，这也没什么特别啊。比方说她，她就对我与兆正两人的脸部特征什么也都记不住。有时候，她说，她会将我的表情特征张冠李戴到了兆正的那张面孔上去，于是，便出现了一幅怪诞而又真切画面，这类情形在梦中最常发生。
就像人对人的观察，人对事的观察，愈贴近反而愈失真。兆正于她，或者是因了日日相对夜夜共枕的缘故，但我于她呢?还有兆正于我呢?我还是答不上来。但湛玉问我说：你有过在镜子里，在照片上，在录音机的胶带上突然认不出这是你自己的容貌或声音来的时候吗?
我犹犹豫豫地笑了，不得不承认她问得有理。
课间操通常都安排在上午第二堂与第三堂课之间。当“运动员进行曲”的音乐在操场四周围的扩音喇叭中再次高吭起来时，做完体操的学生们的队列开始踏着步朝前缩短。在音乐富有节奏感的间隙之中不断地插入了“一二!一二!一二三——四!”的操步指令。一位身穿一套运动衫裤，绰号叫“长脚”的体育教师站在高高的水泥观台上，一只系大红绸带的铜叫扁甩甩荡荡在他黝黑粗壮的脖子上。他腰杆笔直，神态严峻，自个儿作出的高抬腿的踏步动作配合着他自己喊出的口令，要比任何一个他的学生都来得更一丝不苟。他红黑的脸膛上更永远都保持着一种“召之即来，来之能战”的战备神态。同学们一队一队的队形都要在他的面前踏步拐弯而过，每个人都大甩着臂膀，踏着步，走进了教学大楼的阴影里。然后，然后便“哗啦!”一下地，一哄而散了。
每一天都上演那同一幕场景。
队形散开后的第一目标通常都是厕所，同学生们疯喊疯叫着地涌向那里，刹那之间，无论是男厕还是女厕便都里三层外三层地挤满了叽叽喳喳的学生。女同学们“咯咯咯”地无缘无故地痴笑，男同学们则喜欢故扮深沉、老练、幽默和博学，说出些不着边际的笑料来，并故意让自己正在变声中的嗓音能响亮地传到隔墙的女厕所里去。
好不容易轮到我。我跨上一步，对着墙面正准备有所动作，突然发现站在我边上的原来是他。这是我俩第一次也是唯一的一次如此紧密地挨着，身后是人头攒动的轮候者，面前是一幅已被无数股年轻力壮的尿液冲击成了泛黄兼凹凸不平的白瓷砖墙，周围弥漫着一股强烈的尿臊味。就是这么一种上下文的记忆场面，之后便开始断章。但不是，好像还有一些记忆之余文的。我记得，他向边上使劲挪了挪，似乎是为了给我让出一个尽可能舒适一点的空间来，又似乎害怕身贴身地与我挨得太紧。我说不清那时他在想什么，也说不清那时我自己在想什么，反正也就是那么几分钟的当儿。
但湛玉始终是最出众和引人注目的。当她从女厕所里出来，力排众拥地一路挤到扶梯口上时，女同学们都在她的背后斜着眼睛打量她，然后，便三五成堆地嘁嘁私语。而男同学们说笑话的声浪更响更放肆，劲头也更大了。她在扶梯口上遇到也刚从男厕所里出来的兆正，便站住了。他也停下，站住。我就离他们几步之遥。我见他俩互望了一眼，这一望之中含有些隐性的什么。突然，他俩倏地分开了，她撒腿沿着扶梯飞奔而下，而他则三级并作为二级地沿扶梯奔跑而上。下一堂课的上课铃声很快就响了，我回到教室时，见到他俩也都自不同的方向气喘吁吁地奔**室来，他的脸色苍白，她的绯红。而夹着教室志，捧着硕大地球仪的乐老师也已经接踵而至了。
我记得，这应该是个介乎于五、六月间的潮湿的晚春天。每逢那种季节，学校教学大楼成排成排灰褐色水磨石的扶梯把手都会“出汗”——那些细细麻麻的小水珠不断地渗冒出来，再沿着梯壁挂滴而下。假如你将手掌按到这片硬冷溜滑的磨石面上时，这种湿湿滑滑的感觉就像是摸在了一条爬行动物背脊上一般的滑腻、肉麻。
后来这些感觉细节我都在兆正的作品之中，形变了意象的读到过。不过，这都是凭了我的一个诗人的第六觉悟出来的。我很想能有当面问他一次的机会，但始终缘悭一面。我老觉得命运是在故意隔离着我俩，就像手掌与手背的关系，翻过来见到了我，他便又被翻转到背面去了。
于是，我便问湛玉。她好歹也是个事件的经历者。她倒是十分认真地听完了我对作品字里行间的意味的分析，一脸迷惘。她说，她对那次遥远的原始场景好像还有一点模糊的记忆，但至于说是……
我便说出了是他哪一部小说的哪一节里的哪一段。又提到了他的一篇散文和诗歌什么的，说，其中就有这同一种暖暖湿湿的遥远的氛围，你感觉到了吗?我想，这都取材于同一出源处。
她有些惊讶地望着我。
我已经猜到了，这些作品她未必读过，甚至可能连篇名都没有听说过。我说，是这样吗?
她点点头。在我面前，她无须伪装，这个主题我们已探讨过好多回了。我想换个谈题，但还是忍不住绕了回来：“有一本关于他的作品的论文集中，有一位教授曾经提及过……”
她猛地抬起了眼来，她感觉自己有点儿失态，复又将它们平望了下去。她那仍不失有几分妩媚的脸庞带着刀刻般的深秋的霜冷。她说，“如今的教授专家研究员的头衔泛滥成灾，如今的教授已像荠菜一样贬值，一割一大把!——”
但我稳稳地望着她，显得有点胸有成竹，也显出一种绝不让她把话题引向歧路上去的神情。我说，再没人比你更了解他了。你是在一切人之先知道他将成功为一位作家，一位优秀作家的——你是几时停止读他的作品的?很久了?很久很久了?
她并不作声。
他很脆弱，也很孤独，而且，他永远会是脆弱和孤独的。我眼也不望她一望地继续顺着我的思路说下去，就生怕一望她便什么也说不成了。当全世界都向他关起门来时，他认为，他至少还有你。他的生命的一大部分至今还沉浸在过往日子温馨的梦乡里，故他创作不断。他的作品是他童年与青春梦痕的记录，是你我梦痕的记录，是我们这代人梦痕的记录，是我们当年身处的那个时代的各种梦痕的记录。从宏观和长远而言他作品的价值就在于此。他不在乎别人读不读他的作品，但他在乎我们这一代人，尤其在乎你，读不读他的作品。而你可以公正而轻易地评读任何他人的作品，好或者差；就偏偏无法忍受读他的。差了，不行；好了，更受不了。你热切盼望他成功的路途的尽头竟然成了如此一个局面?我将目光收回来集中在了她的脸上，我告诉你，他懂得这一切，他全懂。
你是他的谁?你是否代他来质问我?她说。
应该说，我算是你的谁?我说。
……他知道我俩目前的关系吗?……她说。
知道。应该讲，猜都猜得到——凭他一个作家的直觉和**，我说。
我是指，他是不是已经全部而真实地知道了这一切?她说。
为什么就一定没有这种可能呢?我说。
哪，他又会怎么想?她说。
不怎么想，我说，他是个智者，他明白：要来的挡都挡不住；要去的，拖也拖不牢。你我都能从他的作品中读出来的是一种评论家学者和教授们永远也读不出来的感觉：这是一种隐隐的心痛，隐隐的悲哀，隐隐的爱，隐隐的恨，隐隐的决心，隐隐的一些不知名的什么。这种对我说来最珍贵的感觉反而成了你的负累。太了解他，太深刻了解他的动能可能是逆向的，我俩对他的感觉感受与感情可能源自于同一出处，你从正面走向了反面，而我则从最反面回归来了正面——你有想过我们三个人之间的这种怪趣现象吗?
终于，湛玉不再说什么了。或者她想说：你说的关于他的不就像他曾说的关于你的?这在好多年之前了，你的第一本诗集在我们的出版社出版后，我便立即带回家来给他看。那个晚上，他很激动，他说了很多很多。
但她终没将这些话说出口来，她咬紧了自己的下唇，忍住。她从来就是个在关键时刻能克制住自己不作轻易流露之人。
