那天夜晚在旅馆里，房间外边是一条又长又空的走廊，门外边放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间里则灯光明亮，快乐愉快，后来灯灭了，床单平滑，床铺舒服，一片兴奋，那时的心情，好比我们回了家，不再感觉孤独，夜间醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这以外，一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个也就醒来，所以不会感觉孤独寂寞。一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要单独安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的：一切事物都不相同，夜里的事在白天没法子说明，因为那些事在白天根本就不存在，而对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别，而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别着急要你的命。
我记得第二天早晨醒来的情形。凯瑟琳还睡着，阳光从窗口照进房来。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花园，虽然现在草木凋零，仍旧整齐美丽，有沙砾小径、树木、湖边的石墙和阳光下的湖，湖的另一边层峦叠嶂。我站在窗边望了一会，当我掉转头来时，凯瑟琳已经醒了，正在看我。
“你好啊，亲爱的？”她说。“天气不是好得可爱吗？”
“你觉得怎么样？”
“很好。我们过了一个可爱的夜晚。”
“你想吃早饭吗？”
她想吃。我也想吃，我们就在床上吃，十一月的阳光从窗外射进来，早饭的托盘搁在我的膝上。
“你要看报吗？你在医院时老是要报看。”
“不，”我说。“现在我不看了。”
“战事果真糟到你连看都不想看吗？”
“我不想看报上登载的消息。”
“我倒希望当初和你在一起，能够多少知道一点消息呢。”“等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”
“人家发觉你不穿军装，不会逮捕你吗？”
“大概要枪毙我。”
“那么我们就不要呆在这里。我们出国去。”
“这我也多少考虑过。”
“我们还是出国吧。亲爱的，你不该这样胡乱冒险。告诉我，你怎样从美斯特列到米兰的？”
“乘火车。那时候我还穿军装。”
“那时你没危险吗？”
“没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”
“亲爱的，你在这儿随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去，我们怎么办呢？”
“这事别去想吧。我已经想得厌倦了。”
“要是人家来逮捕你，你怎么办呢？”
“我开枪。”
“你瞧你多么傻，除非我们真的要走，我不让你走出这旅馆一步。”“那么我们到哪儿去呢？”
“请你别这样子，亲爱的。你说什么地方，我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”
“湖的北边是瑞士，我们就上那儿去吧。”
“那好极了。”
外面阴云密布，湖上阴暗下来。
“我希望我们不至于老是过着逃犯的生活，”我说。
“亲爱的，别这样。你过逃犯的生活还没有多久。况且我们不会永远像逃犯般生活的。我们将过快活的日子。”
“我觉得像是个逃犯。我从军队里逃了出来。”
“亲爱的，请你不要乱讲。那不算逃兵。那只是意大利军队。”我笑了起来。“你是个好姑娘。我们回到床上去吧。我在床上就好过。”过了一会儿，凯瑟琳说，“你不觉得像逃犯了吧？”
“对，”我说。“同你在一起就不觉得了。”
“你真是个傻孩子，”她说。“但是我会照料你的。亲爱的，我早上并不想吐，这岂不是好消息吗？”
“好极了。”
“你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我要给你找个地方，人家没法逮捕你，然后我们可以快活幸福地过日子。”
“我们立刻就去吧。”
“我们要去的，亲爱的。随便什么地方，随便什么时候，你要去我就去。”
“我们现在别想任何事吧。”
“好的。”
凯瑟琳沿着湖走，往小旅馆去找弗格逊，我则坐在酒吧间里看报。酒吧间里备有舒服的皮椅，我就坐在一只皮椅上看报，一直到酒保来了。原来意军连塔利亚门托河都没守住。他们正在朝皮阿维河退却。我还记得皮阿维河。上前线去时，火车在圣多那附近跨过这条河。那儿河水又深又慢，相当狭窄。河下边是蚊蚋丛生的沼泽和运河。那儿有些可爱的别墅。战前我有一次上科丁那丹佩佐②去，曾在临河的山间走了几小时。从山上望下去，那河道倒像一条出鳟鱼的溪流，水流得很急，有一段段的浅滩，山岩阴影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔开了。不晓得山岭上的军队撤退
时怎么下来的。酒保来了。
“葛雷非伯爵要找你，”他说。
“谁？”
“葛雷非伯爵。你还记得你上次来这儿碰到的那个老人吧。”
“他在这儿吗？”
“是的，和他的侄女一同来的。我告诉他你来了。他要你和他打弹子。”
“他在哪儿？”
“在散步。”
“他身体怎么样？”
“比从前更年轻啦。昨天夜里晚饭前，他喝了三杯香槟鸡尾酒呢。”
“他的弹子功夫呢？”
“很行。他打败了我。我说你来了，他很高兴。这儿没人跟他打弹子。”
葛雷非伯爵九十四岁了。他是梅特涅 那一辈的人，须发雪白，举止风雅。
他当过奥意两国的外交官，他的生日宴会是米兰社交界的大事。他眼看要活到一百岁，打得一手漂亮爽利的好弹子，与他那九十四岁的脆弱身体适成对比。我从前在施特雷沙碰见他，也是在旅游季节以后，我们边打弹子边喝香槟。这打弹子喝香槟的风俗太好了，当时他每百分让我十五分，还赢了我。
“你为什么不早告诉我他在这里？”
“我忘啦。”
“还有谁？”
“没有你认得的人了。旅馆里一共只有六位客人。”
“你现在有事吗？”
“没事。”
“那么钓鱼去吧。”
“我只能走开一个钟头。”
“来吧。把你的钓鱼线拿来。”
酒保披上一件上衣，我们就走出去。我们走到湖边，上了一条船，我划船，酒保坐在船尾放出线去钓湖上的鳟鱼 线的一头有一个旋转匙形的诱饵和一个沉重的铅锤。我沿着湖岸划船，酒保手里扯着线，时而朝前抖它一抖。从湖上看来，施特雷沙相当荒凉，一长排一长排光秃的树木、一座座大旅馆和关闭的别墅。我把船划出去，横跨湖面，划到美人岛 ，紧挨着石壁，在那儿，湖水突然变深了，你看见岩壁在晶莹的湖水中低斜下去，接着我们又朝北划往渔人岛。太阳给一朵云遮住了，湖水黑暗平滑，冷气逼人。我们虽然看见水上有鱼上升时的一些涟漪，但是始终没有鱼来上钩。
我把船划到渔人岛对面的地方，那儿靠有几只船，有人在补鱼网。“我们去喝杯酒吧？”
“好的。”
我把船划拢石码头，酒保把钓鱼线收回来，卷好放在船底，把诱饵挂在船舷的上缘。我上了岸，把船拴好。我们走进一家小咖啡店，在一张没铺桌布的木桌边坐下，叫了两杯味美思。
“你船划得累了吧？”
“不累。”
“回去我划，”他说。
“我喜欢划。”
“也许由你来抓住钓线会转运。”
“好吧。”
“告诉我，战争怎么啦？”
“糟透了。”
“我倒不必去，我年纪太大，像葛雷非伯爵一样。”
“说不定你还去哩。”
“明年要征召我们这一级了。但是我不去。”
“那你怎么办？”
“出国去。我不去作战。我从前在阿比西尼亚 打过一次仗。完全没有意义。你为什么参加进去？”
“我不知道。我太傻了。”
“再来杯味美思吧？”
“好。”
酒保划船回去。我们到施特雷沙后边的湖上钓鱼，接着又划到离岸不远的地方试试。我握着绷紧的鱼线，感觉到那旋转中的诱饵在轻微抖动，眼睛望着十一月中的暗淡的湖水和荒凉的湖岸。酒保荡长桨，船每往前一冲，鱼线就跳动一下。一次有一条鱼来咬钩，钓线突然扳紧，往后死抖，我用手去拉，感觉到一条活蹦蹦的鳟鱼的分量，随后钓线又是有规则地跳动着。鱼溜啦。
“是大的吗？”
“相当大。”
“有一次我独自出来钓鱼，我用牙齿咬住钓线，猛不防一条鱼咬钩了，差点把我的嘴巴也扯破。”
“最好的办法还是把钓线绕在你的腿上，”我说。“那样有鱼上钩你既知道，而且用不到掉牙齿。”
我伸手到湖里去。湖水很冷。我们差不多到旅馆的对面了。“我得进去了，”酒保说，“赶十一点的班。鸡尾酒时间。”“好。”我把钓线拉回来，缠在一根棍子上，那棍子两头都有凹槽。酒保把船停放在石墙间的一小片水区中，用铁链和锁锁好。
“你什么时候要用，”他说，“我就把钥匙给你。”
“谢谢。”
我们登岸走到旅馆，走进酒吧间。这天早上天还很早，我不想再喝酒，所以就上楼回房间去。侍女刚刚把房间收拾干净，凯瑟琳还没回来。我往床上一躺，什么事都不想。
凯瑟琳回来后，我们又是怡然自得。弗格逊在楼下，她说。她请她来吃中饭。
“我知道你不会在意的，”凯瑟琳说。
“没关系，”我说。
“怎么啦，亲爱的？”
“我不知道。”
“我知道。你闷得慌。你所有的只是我，而我又出去了。”
“这话不错。”
“对不起，亲爱的。一个人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。”
“我的生活本来是非常充实的，”我说。“现在你一不和我在一起，我在世界上就一无所有了。”
“但是我是要和你在一起的。我只出去了两小时啊。你真的完全没事可做吗？”
“我跟酒保钓鱼去了。”
“好玩吗？”
“好玩。”
“我不在的时候不要想我。”
“我在前线时就是这么办的。不过当时正有事情做。”
“你像个丢了职业的奥赛罗 ，”她嘲笑我。“奥赛罗可是个黑人，”我说。“况且，我并不嫉妒。我只是爱你太深，对于旁的全没兴趣。”
“你做个好孩子，好好招待弗格逊行吗？”
“我待弗格逊一向很好，只要她别咒骂我。”
“要好好待她。想想我们的生活多么丰富。而她却一无所有。”“我们所有的，她也不见得要吧。”
“你是个聪明人，亲爱的，但你不大懂事。”
“我好好招待她就是啦。”
“我知道你肯的。你太可爱了。”
“饭后她不至于呆下去吧？”
“不会的。我想法子叫她走。”
“饭后我们回这儿楼上来。”
“自然啦。难道说我想的还不是这个？”
我们下楼和弗格逊一同吃中饭。弗格逊对这旅馆和饭厅的富丽堂皇，印象很深。我们吃了顿很好的午餐，还喝了两瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵到饭厅里来，对我们点点头。陪着他的是他的侄女，她那模样有点像我的祖母。我把他的来历告诉了凯瑟琳和弗格逊，弗格逊又是印象很深。旅馆又宏大又空旷，但是饭菜很好，酒也很好，大家喝了酒以后愉快起来。凯瑟琳再也没有别的要求了。她很快乐。弗格逊也相当高兴。我也觉得挺不错。饭后弗格逊回她旅馆去了。她饭后要躺一会儿，她说。那天午后近黄昏时，有人来敲房门。
“谁呀？”
“葛雷非伯爵问你愿意不愿意陪他打弹子。”
我看看表；我临睡前脱下手表，表放在枕头底下。
“你非去不可吗，亲爱的？”凯瑟琳低声问。
“还是去的好。”表上时间是四点一刻。我大声说：“请你告诉葛雷非伯爵，我五点钟到弹子间来。”
四点三刻时，我吻别了凯瑟琳，走进浴间去穿衣服。我照着镜子结领带时，发觉自己穿着平民服装很怪。我得记着去再买几件衬衫和袜子。“你要去好久吗？”凯瑟琳问。她躺在床上很可爱。“请你把发刷递给我好吗？”
我看着她刷头发，她的头半斜着，头发尽落在一边。外面天已暗了，床头的灯光照在她的头发、脖子和肩膀上。我走过去亲她，握住了她那拿发刷的手，她的头倒在枕头上。我亲着她的脖子和肩膀。我是那么爱她，感到有点昏晕。
