约翰·提·安格来自一个名门望族，几世以来都定居在密西西比河畔，这个海地斯小城。
约翰的父亲经历过多次激烈比赛，一直都保持着业余高尔夫球赛的冠军头衔；安格太太因其政治言论，而获得本城人们所说的“从保温箱到温床”的评价；而小约翰·提·安格才刚满16岁，他还没有穿上长裤，就已学会纽约最流行的舞步。现在，到了这个特别的时期，他必须要离开家了。他的父母已经染上了所有外省城镇的通病——十分看重新英格兰地区的教育，而这种通病每年都要从这里夺走一批最有出息的年轻人。别的地方都不合他们的心意，除了波士顿附近的圣米达斯学校之外——海地斯太小，留不住他们所爱的天才儿子。
现在的海地斯——正如你所知，要是你去过那儿的话——那些更时髦一些的预科学校和大学的名字已经没有什么实际意义。那儿的居民已经长时间与世隔绝，即使他们在穿着风格及文学方面好像赶上了时代，但却很大程度上依赖于传闻和在海地斯被认为精心筹划的庆典，这种庆典无疑会被一个芝加哥的牛肉公主称为“或许有点俗不可耐吧”。
约翰·提·安格出发前夕，安格太太满怀愚庸的母爱，将亚麻套装和电扇塞进他满满的行李箱，安格先生则送给他的儿子一个装满钱钞的石绒小皮夹。
“记住，这里永远欢迎你，”他说，“尽管放心，你是我们的男孩，家中对你的物质供应长保不绝。”
“我知道。”约翰哑声回答。
“不要忘了自己是谁，从哪里来，”他父亲骄傲地继续说道，“不要做任何有损于自己的事。你是安格家的人——来自海地斯。”
老人和这个年轻的儿子握了握手，然后约翰带着潸潸流下的眼泪离开了。10分钟之后他已经走到城区外了，他停下来回头最后看了故乡一眼。城门上的旧式维多利亚格言，似乎吸引住了他，这可有点怪。他父亲曾一遍又一遍想把它改得更有推动力、更富气势一点，像“海地斯——良机所在”，或者在一幅热情握手的灯光画面上树一块简单的“欢迎”的牌子，那个旧式格言令人有点沮丧，安格先生曾想过——不过现在……
约翰看了一下，然后转脸坚决地朝着他的目标走去。当他转过身去之时，与夜空相映照的海地斯灯光似乎显得一片温馨，美得令人激动。
从波士顿开罗尔斯-皮尔斯汽车到圣米达斯学校要半小时。两地的实际距离却永远不得而知，因为除了约翰·提·安格之外，到学校去的每一个人都是坐罗尔斯-皮尔斯汽车抵达那儿的，或许以后再也不会出现例外了。圣米达斯学校是世上最昂贵、限制最严格的男孩预备学校。
约翰在那里度过了最初愉快的两年。男孩们的父亲都是钱王，约翰曾到过他们时髦的度假山庄过暑假。他非常喜欢所有他去拜访过的男孩，他发觉他们的父亲似乎都是一个模子刻出来的，而他也经常孩子气地纳闷他们怎么会如此惊人地相似。当他告诉他们他家住的地方时，他们会高兴问说：“那里相当热吧？”约翰会勉强微微笑着回答：“相当热。”如果不是所有的人都开这样的玩笑——顶多只是改变问法说：“住在那儿你觉得够热吧？”这同样令他讨厌，他的回答可能会真心实意一点。
在第二学年的学期中间，有一位安静英俊、叫做波西·华盛顿的男孩来到约翰的班级就读。这个新生举止态度文雅悦人，穿着打扮在圣米达斯甚至都可以算得上是首屈一指。可是为了某种理由，却拒其他男孩于千里之外。唯一与他亲近的就是约翰·提·安格，不过即使对于约翰，他也是保持缄默，完全不提及他的家世。毋庸置疑他是富裕的，但除了一些类似的推论外，约翰对他的朋友一无所知。因此当波西邀请他到“在西部”的家过暑假时，他知道这是一个可以满足他好奇心的大好时机。他毫不考虑就接受了。
等他们到了火车上时，波西才第一次变得那么爱说话。有一天，他们在餐车上一边吃午餐，一边谈论着学校几个人品不佳的男孩时，波西突然改变语调，换了个话题。
“我父亲，”他说，“是世界上最最富有的人。”
“喔。”约翰礼貌应声道。对这种自信的大话他不知道应该如何回答。他想说“那太棒了”，不过听起来却很空洞，他差点就要说出“真的吗？”却又止住了口，因为那似乎是在质询波西所说的。而那样令人震惊的评述，绝不能轻易提出质疑。
“最最富有的。”波西重复说着。
“我读过《世界年鉴》，”约翰开口说，“上面说美国年收入超过500万元的人有一位，超过300万的有四位，还有——”
“喔，他们不算什么，”波西藐视说道，嘴巴撇成半个月亮大，“那些计较小钱的资本家、金融界的小角色、可怜的小商人及高利贷者。我父亲可以全买进他们的产业，他们还不知道是谁干的呢。”
“不过，他怎能够……”
“为何他们不会扣缴他的所得税吗？因为他不缴任何税。顶多他会缴很小的一部分——不过，他真正的收入所得税从来就没付过。”
“他一定很富有，”约翰简单说道，“我很高兴。我喜欢富豪。人愈有钱，我就愈喜欢他。”他黑色的脸上显出一种热情的坦率之情，“我去年复活节拜访过史克利兹尔·墨菲家，维亚恩·史克利兹尔·墨菲拥有大如母鸡蛋的红宝石，还有地球仪般大、里面发亮光的蓝宝石——”
“我爱珠宝，”波西热衷地赞同，“当然，我不想让学校里的任何人知道，不过我自己也收藏了不少，我向来都在收集珠宝而不是邮票。”
“还有钻石，”约翰接着热切说道，“史克利兹尔·墨菲家有像核桃般大的钻石——”
“那不算什么。”波西倾身过去，压低声音说，“那一点也不算什么。我父亲有一颗比丽兹饭店还大的钻石。”
蒙大拿的落日像一片巨大的淤血创伤悬挂在两座山脉之间，黑色的动脉由此向四处伸展，布满了中毒的天空。天空无限遥远的距离底下，蹲踞着这个微不足道、阴郁、被遗忘了的菲希村。菲希村里住着十二个人——人们这么说——这十二个忧郁的、不被人理解的灵魂，他们从这片几乎寸草不生的岩石上吸吮贫乏的奶汁，这片山岩似乎有一种神秘的滋生的力量孕育了他们。这十二个菲希村人成了离群索居的类族，就像大自然当初突然心血来潮创造出的一些种族一样，听天由命、自生自灭。
遥远的青紫淤块那一边，有一长串灯火在缓缓移动，爬上了这片荒凉的土地。十二个菲希村人像鬼魂一样聚在简陋的小车站，观看这辆从芝加哥来的越州快车在7点钟开过。每年约有六次左右停靠在菲希村，不知道是谁下令这么做的；而每一次停靠，总会有一两位乘客下车，登上在暮色里出现的轻马车，向着青紫的落日驶去。观察这种无聊而又反常的现象已经成为菲希村人的一种礼拜仪式。只是观看，如此而已；他们身上不具备那种能让他们惊奇或猜测的关键品质，否则围绕这些神秘的造访早就足以产生出一种信仰。不过，菲希村人超越了所有的宗教——即使基督教最基本最原始的教条也无法在那块不毛的岩石上立足——所以没有祭坛，没有祭师，也没有献祭；只有每天晚上7点时，简陋小车站旁一群沉默的聚会群众，默默地祈祷着莫名的好奇。
