一觉醒来，她好像觉得有点不对劲，虽然门关着，再加上爸亲手钉的门帘把门上方的玻璃也遮得严严实实，根本看不见里面是黑是亮，可她总觉得，里面没关灯，起床推门一看，果然，爸还坐在藤椅上，还是那种大骆驼的姿势，好像一动也没动过。她看看表，两点了。
再也顾不上别的，走进去直截了当地说：“爸，别看了！”
爸挥挥手：“去去，我正来情绪。”
她退出去，但是再也不能合眼。她不知道用什么办法能催爸上床休息，为此她有点后悔刚才把搞子拿给爸看了，不如说没改好拉倒。可是，真要是这么说，爸会非常生气的。最近以来，爸对她写作的逼迫几乎到了不近人情的地步。他总是以各种办法来敲打她。有时他以一种嘲讽的口气对她说：“全国这么多杂志，我怎么找不到你的名字呀？”
“我在写……长篇。”
“三个月写一部长篇，慢得不能再慢。你写了多久？”
她不敢说，她写了三年也不止。她从来不是快手，可从来也没放松自己。十一月初她陪爸去北京，原打算住一个星期，待爸回台北时再离京。可是，听说文学出版社肯定了她这部稿子并要她修改，爸马上就撵她回上海。她大不以为然：“回去的机票也买好了，不就差三四天嘛，我就是早三四天改好，送到出版社去，人家也不一定早三四天看呀！”他一听火冒三丈：“人家什么时候看是人家的事，你不许拖！”他饭也顾不上吃，当即打电话托朋友给她退票又买票，他那些朋友也晓得这“老爷子”的脾气，接到电话就马不停蹄地跑，到晚上将一张新的机票送到她手上：第二天早上八点多钟起飞的。
所以，她不能对爸说没改好，不能不让爸看她的稿子。可是，要命的是这么通宵看下去，可别犯心脏病啊！
真不能想象在这个世界上爸服从过谁，只能肯定爸在这个世界上最真挚最深沉地爱过……
她翻来覆去想点子怎么说服爸休息，就在这时她听见里面发出一声含糊的喊叫，她一下子就跳起来，推门进去，只见爸仰面靠在藤椅上，半闭着眼，脸色很白。她吓得赶紧问：“爸，你怎么了？”
爸不出声，一动也不动，仿佛昏迷过去了。看过的稿子，整整齐齐地叠在书桌上。
“爸！”她听见自己的喊声在发抖，惶恐使她不知所措。就在这时，爸突然站起来，一把拉住她，使劲在她额上亲了一下：
“你真是——我的女儿！我的好女儿！”
欢乐有如早春晨光的加冕，拨亮了一片青葱的竹林；天空向她展开了明朗宽广的心。她已明白了怎么回事，但是不可置信。
果然，爸望着她又说：“真没想到，你改得这么好。我研究了那么长时间的中国现代文学，一直梦想能看到具有史诗意味的、反映中国农村的长篇小说。我甚至自己也梦想着写一部，为此我还采访过好多人，积累了许多材料……想不到我要写的，已经给你写去了。好——我的女儿，太好了！”
似乎为了平息心头的激动，爸重新坐到藤椅上，顿了顿又说：“不过，文学的事业无止境。我一直对中国的现代——也就是你们说的当代文学寄予希望。我想以后把我那个研究中心，办到大陆来。儿子，想办法帮我打听一下，我要买一幢房子。”
说着他又提高嗓门，振奋起来，好像研究中心马上要在大陆开张似的。林男抿嘴笑了，想爸真是典型的多血质，自己来大陆，太太呢？儿子呢？但似乎这话不好问：“那么，你的家……”她欲言又止。
“我的儿子，大学毕业以后要去美国留学，”他一下子洞穿了女儿的疑惑心，“太太也要陪他们去。可是，我不能去；最多两面跑跑去看看他们，我不能长久呆在那种地方。我的事业在大陆！”
似乎一切都已经过深思熟虑，林男愣住了。她意识到夜已结束，新的一天开始了。果然，早晨第一次报时的钟声在这个县城寒冷的上空响起：“当——当——”在这时间奏成的悠悠旋律中，爸问她：“女儿，将来我老了，你能帮我推轮椅吗？”
她说不出别的话，只是使劲地点头，然后不顾一切钻到床底下，拖出那大包珍藏的草药。
爸并没有像她原先想象中那样发火，只说：“谢谢你的孝心，不过，我不能相信这种草……”
她还想解释，爸拍拍她的肩：“女儿你放心，医生讲，只要不去开刀不去动它，还可以活十年。”
“那么，是良性的……”她眼巴巴瞪着爸，没有勇气再问下去。爸突然说：“在我家里，谁也不许提我的病。有一次我在花园里干活，儿子让我歇着，说爸爸你身体不好；我一听，一个耳光掴了他老远……”
她战战兢兢不敢再说什么。爸笑了笑，命令她：“去烧壶开水，再蒸几个馒头！医生讲，至少五年是没问题的。”
无端地又缩了五年，爸还笑嘻嘻的；林男也想回报一个笑，眼中却迸出了泪花。
“五年很好了嘛，其实，哪怕只有两年……两年也能干许多事啊！”爸又兴奋起来，“这次我又拟了二十个题目，研究大陆文学期刊上发表的小说……女儿，你也要考虑考虑，拿出自己的观点来。我订的这些杂志，你先看；下次我来，要考问你的……”
直到蒸热了馒头端来，爸还在喋喋不休地讲个没完：“你的弟弟，现在写作的劲头大得很——自从你给他改了几篇以后，进步真是不小，最近还在大学里得了个奖。我办公室里的小姐，我也鼓励她们写。我对她们说，只要写得好，没处出书，我来给你们出……我的愿望就是要看到更多的中国作家成长起来，看到具有世界水平的大作品诞生。”
爸胃口很好地吃完了一个热乎乎的大白馒头，又掰了半块津津有味地咀嚼：“这馒头发得真好，真好！台湾的馒头都太小了。以前我为了买几个大馒头，还专门跑到店里去帮人家生火……女儿，活一天就要快快乐乐的，活一天就要拼命干！”
接着他又说起了一些别的有趣的事，并且“呵呵”笑起来。林男坐着，不吃也不喝，惟全身心倾听和拥抱着这笑声，这生命的刚强与豪放，乐观和博大——宛若一条壮阔的河，在滔滔滚滚地向前流去。一时她感到，即使呼吸停止、生命不再，那种奋然搏动的力量也不会消失。而得之于这条大河激情的创造，她如一条逆流而上的小鱼，既温顺又顽强。她总是忧忧郁郁，孤孤单单，多愁而又**，再粗糙的磨砺也不曾给心包起硬茧；岁月流逝，依然固守着一份生命的鲜嫩和清纯，这又是一种怎样的执着呢！
三天以后，爸启程回台北。在机场，站在黄色的“国际出发”下面，林男抬起头，殷殷地望着爸，爸也在望着她，但彼此都说不出话来。临分手了，爸忽然没头没脑地说他太忙，实在太忙，这两年来，回大陆的次数多了，家里的事堆积起来，得拼命赶，拼命做，否则来不及……爸没有再说下去。她想爸是盼着这个冬天再来一次大陆的；爸在解释他冬天不能再来了。
在整个冬天她为爸交代下来的每一件事而忙碌，甚至张罗起买房子的事，好像研究中心真的就要开张似的；而琐琐碎碎，尽管非自己所长，却像是为自己而做。从来没有像现在这样热切地企盼一个新春天。二月，风还不柔，雨还不软，细细的雨里已吹来了湿淋淋的春的气息。她贪婪地嗅着这气息，撑了伞走向田野，在涨满的小河边，在光秃秃的苦楝树下，在尚未爆芽的水杉和杨柳间转来转去，觉得自己是这个城市里最早逐春的使者。
有一天晚上，大约十点多了，她靠在床上，掐算时间，还有三天，二月就结束了。二月过后是三月，之后是四月，真正明媚灿烂的四月，爸来大陆扫墓的日子。
这时电话铃响了，是一个细柔的女性的声音，似乎从很遥远的地方传来。她一时想不起是谁，直到对方报出姓名，她才发出一声欢乐的喊叫，那是一年前她陪爸去北京时认识的一位来自台湾的小姐。认识后她们时常通信，想不到她会打电话来。她打电话来她很高兴，她问她过得可好，有什么喜讯可以共享？而在那边她对她的欢欣没有反应，只说：“周先生，他……走了。”
很快她明白了这个“周先生”就是爸。可是，爸……走了？这是什么意思？他到哪儿去了！他什么时候回来？
一整夜都在想着这个问题，觉得不对头。无边的黑暗很温柔地呵护着她，把一切装扮成梦。她也就沉溺于梦，居然不晓得流泪。眼泪是第二天早晨踏进电信局时才汹涌而出的。她在那里往台北发了电报。她在电报上写：“爸爸，春草又绿了，彤管又红了，我等你来给祖母扫墓去。永远等你。”又在接收人栏里填了爸爸的名字。
然后她跌跌撞撞回到家，躺着，看挂在窗上的黄绒绒的毛毯。除了躺着和看毛毯以外，她不知道还能做什么。
大约过了一星期，有朋友来敲她的门，见她的样子吓了一跳：“你要死了？”
“还没有，”她认真地摇摇头，“但我爸爸死了。”
“你怎么不去奔丧，见他最后一面？”
她才这想起，她是可以这么要求的。但终于没能去成。朋友建议她发个电报去，她说电报已经发过了，就复述了那个电文。
朋友听了，皱着眉说：“这不是正式的唁电。”
于是她又发了正式的唁电。她写的是：
浪迹天涯生命之水东流去，
隔岸恸哭亲情绵绵无尽期。
但依然不信爸真的一去不复返。每天守着电话，特别是早晨七点左右，屏息敛气等那铃声爆响的刹那。
后来她的伯父，她的姑母都写信来，让她到他们那里去住一段，散散心，但她都谢绝了。一个是爸爸的亲哥哥，一个是爸爸的亲妹妹。不敢面对他们；他们会打碎她的迷幻迫她坠入现实。
再后来四月真的来临。在床上听今年的第一声春雷滚过大地，轰响中传来爸的朗朗笑声。
推开门走出去，于一个黄昏时分来到机场，在第一次接爸时摔倒了的地方站了很久。但机场已重修，新的大厅豪华气派，原先的“国际到达”已改作“国内到达”，因此无法幻想爸会从那个玻璃门里走出来。
然而春天无穷无尽。在春天降生的林男，坚信自己会在春天的天堂里跟爸相会——爸是个天主教徒——那时候，将会有万千翠竹在窗外摇曳，洁白的花蕾像铃铛一样叮咚作响。她不放下耕耘的笔去恭候死神，死神只好屈尊前来迎接——“轰隆轰隆，轰隆轰隆”，它从遥远的地方驾车而至，车轮滚过翠绿的大地，车身沾满甜蜜的花粉，美丽香艳犹如新娘的花轿。
竹子开花后就死去，可是在大地欢乐的心房，那一株亭亭的绿影，那一团鲜翠的生机，那一片挚爱的深情，将永远在春晨的风中静静地吹拂，并且永驻人间！
（全文结束）
