林男对死亡的最初幻想，始于五岁。
有一天夜里，从床上滚到地下摔断了胳膊，她不敢哭，也不敢讲，一连好多天耷拉着手臂，在剧痛中默默地想，如果自己能回到哪个人的肚皮里，从来没有生出来过，那该多么好。
九岁，她站在点心铺眼巴巴望着姑姑和弟弟吃大饼油条的时候，开始明确地感到自己于这个世界是多余的，所以，她离开点心铺时悄无声息，像被风吹走的一片小小落叶。
从此，这种多余感便似影子追随着她。
十六岁，考上重点学校却交不出学费，她把自己关在卫生间洗澡。在朦胧的蒸气中望着瓷砖墙上映出的那个蓓蕾一样细柔娇嫩的少女，突然捶着墙壁放声痛哭。她不要这个少女，她祈求造物主把她的小生命收回去。
二十一岁，她因露宿野外而被蚊子咬得发疟疾，连续高烧十多天，卫生院的医生为她听诊，她唯一的渴望是能将寒战发抖的身体靠在医生胸前，静静地喝一碗凉开水。可是，当她看到医生怀孕的妻子在野草萋萋的田间小径上远远走来时，蓦地感到自己的欲念和存在都是多余的。
只有当她铺开稿纸奋笔疾书时，这种多余感才荡然无存。在那个梦幻与想象的天地里，她是上帝，是万物的主宰。她一天比一天更强烈地感受到，她就是为了做这件事而降生于世的。
然而，世界好像并不欢迎她这么做。
所以，归根到底她还是多余的。
她从床上坐起来，找出自己的一大堆手稿，打算一张张把它们撕掉。
可是，手指一触到那一行行字迹，就犹豫了。她想她不能撕，宁肯撕毁生命也不能撕毁作品。如果生命不存在了，作品还在，那么虽死犹存；如果作品不存在了，人还活着，那么生命无异于行尸走肉。
好多年后回忆这一幕，震惊自己在那样大的绝望中竟有那么大的希望——大到不自量力的地步。也许，在意识深处并不真的想死，而是作为一种呼救，仍渴求得救。
不过那时确实是认真的，那时她决定撕毁生命。
只是有一个方式问题，也就是说，怎么去死。上吊是不可能的，一向笨手笨脚，根本打不好那种结子；吸煤气也不可能，无论在家里还是单位，找不到一处可以让她关死门窗的厨房间；想来想去只有安眠药……
好在这种药并不很贵，她可以自己去买一瓶，又想，既然这么决定了，似乎还应留下一份遗书之类，照古老的说法，也算不枉来这人世走一趟，却想不出有谁会需要她的遗书；泛泛地控诉一通什么吧，世道本来就是这个样子的，控诉不控诉也是多余——多余啊多余，一切都是多余！
摊开纸，却信手写下这么几行字：
美丽的白玉兰花，你陪伴我度过了许多不眠之夜，我多么爱你。如今我舍弃你是为了永久地获得你。你洁白的芬芳会在我的灵魂中保持永远的清新。
丢下笔，跑到外面去买药。药店就在隔壁，还没关门，刚跨上台阶，就被人叫住：“林男！”
嗓音脆嫩而熟悉，转眼一看，是一起插过队，并一起在县宣传组呆过的同学李阳。
李阳比她小，下乡时才十六岁，吃过许多苦头，现在也还没调回上海，可她那一张红朴朴的苹果脸却永远泛着甜甜的笑。
李阳问她：“你在做啥？”
“我……想买点感冒药。”
“你真傻，感冒药也要花钱买？”李阳不以为然地摇头，“你看看，我这里有好多呐，我叫爸爸到劳保医院去开的。喏，还有补药呢，你看，六味地黄丸、十全大补丸……本来我还叫爸爸去开乌鸡白凤丸，结果医生对爸爸说，这是妇女吃的药，爸爸回来把我骂了一顿，真是笑死人了！”
李阳一面说一面在挎包里掏，把里面形形色色的纸包展示给她看：“其实我自己从来不吃药，这都是送给你的。”
她挽起林男的胳膊就往回走，不由分说地进了单位的大门；又不由分说地爬上阁楼的宿舍。
“我上午就来找过你了。”李阳放下那只鼓鼓的挎包，一屁股坐在床上，“听说你写了一部小说，是写我们下乡知青的事。你快点拿给我看看！”
林男茫然地瞪着她，隐隐地感到应该拒绝，应该叫她回去。可是，在一起嚼过山芋干的伙伴，是无法拒绝，也赶不走的。
这一夜，她挤在林男的床上，看了一个通宵。第二天，又是哭又是笑，又是赞叹又是遗憾：“以后，我把我的事讲给你听，你再写，写得更精彩。”
因为这句话，林男突然振奋起来，那要死的念头，就这么束之高阁了。
两个人一起上街吃点心，买各种零食，最后走进一家布店，林男尚在摇头，李阳已经指着一匹布料叫起来：“喂，营业员同志，请你剪一块料子，对，就是那种——洋红色的！”
然后，笑眯眯地拿着剪下的布料在林男身上比划：“很好看吧？我找人帮你做一件罩衫。你看你，穿得像老太婆一样，所以要倒霉。”
就这么过了一天。星期一，人们陆续来上班，林男感到，他们看她的目光有点改变，好像柔和一些、友善一些了，至少不是那种仇恨的或者冷冰冰的唯恐避之不及的神气，甚至还有人搭讪着跟她讲话。邵兄和阿发兄，居然在众目睽睽之下把她叫到楼下的院子里，神神秘秘地问她：“你晓得现在林书记在干什么？”
林男茫然地摇摇头。她对他没有兴趣。
不等她开口，邵兄已忍不住了：“他在打电话，找人买飞机票。”
“但愿他从飞机上摔下来！”
“不，他是帮你买的！”阿发兄哈哈大笑，“告诉你，这两天你的事在社里，在局里都传遍了。许多人同情你。诗歌组的女同胞都激怒了。她们集体出动去找林书记辩论。林书记天不怕，地不怕，就怕这些女将。她们中间有”三八”红旗手，有政协代表，一个个伶牙俐齿，有的还有通天的本领。林书记被她们责问得理屈词穷，怕事情越闹越大，只好答应让你去北京……”
阿发兄讲得绘声绘色。邵兄拿手肘碰碰他：“林书记还算是大度的，他说既然现在时间紧迫，乘火车也来不及了，那就我们出钱给她买张飞机票好了。”
“本来，差旅费是人家出版社负担的。”阿发兄幸灾乐祸，“林书记要是早点让你去，我们杂志社一文不要花，还落个美名：看，我们培养了一名作家，多光彩！偏偏这不开化的老侉，给他贴金他不要，硬抓一把屎往自己脸上抹！”
她望望他，又望望他，再望望头顶的蓝天，草坪上的玉兰树，只觉得身子在云雾中飘、飘……
林男靠着爸，在过江轮渡的轰响声中，觉得自己的身子正轻轻飘荡，仿佛二十九岁时第一次坐飞机一样，那么多云，深沉的、凝固的，一望无际，像一座座雪山，一排排冰峰，一泓泓深藏的湖泊……她在云上飞，看见崇敬已久的茅盾先生坐在主席台上，用那种浓重的浙江口音在谈她的作品：“我最近看了一篇小说的大纲《娟娟啊娟娟……》（即《生活之路》），这篇小说写得深刻，很动人的。听说作者是个女青年，请她到台上来，我想见见她……”
可是她惊慌失措，穿着那天李阳急急忙忙送来的红罩衫，一个劲把身子往云雾里缩，往云雾里缩……
“儿子，你怎么了？”
“我……做了个梦。”
“好梦还是恶梦！”
“爸，是好梦，我梦见我也到达了人生的彼岸。”
揉揉眼睛坐直了身子，发现大江已被抛在后面。白杨夹道的公路，在早春幽冷的夜色中杳杳延伸。
