窗外，黄昏的天空沐着风，沐着雨，玉兰树最后的绿叶，在深秋的严寒中瑟缩。她突然想到所有批判过她的人现在都已经到家了，正坐在餐桌前享受红烧排骨和清蒸鱼的味道，也许还有一杯葡萄酒，一碟花生米。而她，已经记不清什么时候曾经吃过这样一餐优美可口的饭了。无论大年除夕还是中秋佳节，她无一例外地用面包、冷馒头或者中午从食堂买的剩饭填肚子。
头昏得厉害，思绪也有些恍惚。她实在不明白他们为什么要这样对待她。如果说他们真认为她是在走“白专道路”，那么，现在已经是一九七八年的十一月份了，“白专道路”的提法也实在有点过时了，难道作为一个杂志社的头头脑脑们，会从来不看报？
又隐隐记起他曾经对她说过：“他们妒忌你！”
这使她更加百思不得其解：她有什么值得忌妒的？二十九岁了，作为姑娘已经太老，却连男朋友也不曾交过。从来没有穿过羊毛衫，从来没有进过理发店，连五角钱一块的上海牌香皂也不晓得去买，连新棉花絮的棉衣也没有穿过一件……他（她）们什么都有，而她什么也没有。
她不懂，上帝其实是一个趋炎附势的小人，对什么都有的人还要设法使他更加富有，而一无所有的人则要掠夺他的最后一滴水。
“小林！”
“林男！”
突然，办公室的门被推开了，闯进两个人。其中一个就是刚才最后一个离去的他，另一个是自然科学部的编辑。
“小林，今天我和小邵是特地来祝贺你的。”自然科学部的那一位，举着一只黄酒瓶直摇晃。
“对，阿发兄还给你买了酒。”他像变戏法一样，从黑色的拎包里取出一包叉烧、一包豆腐干，还有一包饼干。
她站起来，茫然望着他们：“我有什么好祝贺的？我……倒霉死了。”
他笑而不答。
“阿发兄”那被雨淋湿的脸容光焕发，“咔嚓”咬开瓶盖，一本正经地说：“今夜，祝贺一位大作家的诞生。”
“喂喂，你老兄也注意一下修辞好不好？人家又不是今天才生出来的。”这个小邵今天特别饶舌。
“我指的是写作的生命，又不是自然的生命！”这位“阿发兄”其实比小邵年轻得多，跟林男一样，也是“插兄”，也没多少学历，每天晚上也走“白专道路”，爬格子爬到十一、二点。听说他跟林书记关系特别好，可以随便出入书记的家。
真不明白小邵为什么会把他找来，看他俩争得认真的样子，她不知该哭还是该笑。
“我认为，一位事业上的成功者，必须经历三个阶段。”小邵望着林男，意味深长地说，“每一阶段是被人轻视、瞧不起，认为他的追求是好高骛远，癞蛤蟆想吃天鹅肉；第二阶段是他取得了相当的成绩，成功在望，于是遭人妒忌、压制、中伤；到了第三阶段，你成功了，那么，人们就来争相拍马、奉承，说是他们曾经支持了你。今天我们来祝贺你，就是因为你已经超越了第一阶段，正进入第二阶段。这是最辉煌也最黑暗的时刻，好像黎明前的一段夜路。咬咬牙走过去，天一定会亮；要是不敢走，只好被扼杀在黑暗中。”
她傻乎乎地瞪着他，不知道他在说些什么，又模模糊糊地，听见阿发兄在旁帮腔：“邵兄有很多见解，是很高明的，本人佩服之至。”
说罢，阿发兄伸手抚胸，欠身作谦虚状：“鄙人现在还在初级阶段，还没有那么一部稿子在全国最大的文学出版社的总编辑手里。如果今天的批判会是对着我来的，那么，邵兄，哪怕你把我老婆拐走，我也请你喝酒！”
望着阿发兄这副既滑稽又正经的样子，她终于笑了。她笑着，接过他们送来的酒瓶，狠狠地喝了一大口。一道热乎乎的感觉，从她的喉咙口一直往下走，直至她的心田。与此同时，她还感到有——一股热乎乎的泪水，顺着她的脸颊，汩汩流下……
“儿子，在想什么？”
“没、没想什么。我在看、看夜景。”
林男倚窗向外望去，夜像一个无边无际的深水湖，展现在眼前。计程车如一叶飘泊的小舟，在这茫茫的夜湖中逐浪颠簸，不知从何处来，也不知往何处去。她只是觉得，今夜，在望不到边际的夜路上，爸离自己是那么近，近得可以听到他那急促的呼吸，触摸着他那有力的心跳……
黑暗中向前延伸的沪宜公路，如一条朴素的灰白色的飘带，在夜的深水湖上浮沉，时隐时现，时断时续，仿佛正穿越今生与来世的交接之处。林男望着公路两旁接踵而来的黑黝黝的树影，以及那隐在树影间的奇形怪状的意义不明的物体，苍白的脸颊上现出了生动的、自豪的笑涡。她已经依靠自己的力量，走过了生命旅途中最黑暗的一段夜路。
