当空虚的肠胃差不多充实起来的时候，林男放下碗筷，抓起刚才进房间时扔在地上的那只咖啡色牛津包，一面伸手往里掏，一面说：“爸爸，明天你来得及上银行兑钱吗？来不及也不要紧，零用钱我给你准备好了。”
这么说着，可那只装钱的厚纸袋却不见踪影。她有些着急，又往里面探了探，还是没有，不禁感到奇怪，把衣服和杂物一件件翻出来，还是没有！
心怦怦乱跳，不祥的预感袭来，遏制着手的颤抖，将那只包兜底翻转——完了，里面空空如也！
突然想起，刚才从包里取出过一件羊毛衫，会不会将钱袋夹在其中呢？
抱着最后一线希望，她扑向橱柜，抓出那件羊毛衫使劲一抖：啥也没有！
唯恐落在橱里，又将周围的衣服翻了个遍，仍一无所有。
恍惚中还是不相信，反复捏那只掏空了的牛津包，又反复地东翻西找，好象她丢的是一根针，而不是那么厚厚的一叠钱。
“你怎么了？”爸终于注意到她的神色有异。
“我，我……”她的脑筋一片空白，身体好像在空中飘。
“我的钱丢了。”真是想哭又哭不出来。
“不会吧，”爸爸不紧不慢地说，“再找找看。”
“我已经找遍了，找遍了！”她哭丧着脸，一副大难临头的样子。
“那有什么办法，只好算了。”爸并不为之所动，还在吃那盘誉为“猪食”的青菜。
“怎么能算了？”林男只觉得天昏地暗，“我……我那只牛皮纸袋里有五千元呐！”
“你怎么把这么多钱带在身边？”爸犹豫地放下了筷子，“再仔细想想，会不会记错了，你放在别的地方？”
“不可能不可能！”她愤然大叫起来，“我从银行取了钱出来，哪里也没去，就直接上机场了。刚才付车钱，还是从那只纸袋里拿的钱！”
她说着，那种厚墩墩硬扎扎的触摸之感，仿佛还残留指间。
一下子跳起来，拉开门跑出去，沿着昏暗的楼道一路找去，她想也许刚才不小心掉在地上了。
可整个楼道、楼梯，乃至刚才停车的地方，都细细看过，还是没有。回到屋里，又想外面黑乎乎的光线很不好，说不定有看漏的地方。于是点起一根蜡烛，准备再去找，爸爸突然命令：“不要找了！”
“为什么？”她大惑不解。
“你想把一幢房子的人都吵得不得安宁吗？”爸生气地训斥她，“你想向全世界宣告你丢了钱吗？”
“那又怎么样？”她实在是糊涂了，“我又不偷不抢，我是找自己失落的东西！”
“你——糊涂！”爸说，“过来我问你。”
爸就坐在那只一坐到底的硬板沙发上，她垂手立在一旁。爸问：“是一只不规则形的纸袋吗？”
“是的。”这根本不用思索。
“我看见了，在计程车的后座上。”
“你……什么时候看见的？”她竟然有些不敢相信。
“在下车以后，”爸又说，“司机让我们检查一下有没有东西遗忘，我往里看了一眼，看见有个纸袋扔在座位上。”
“那你怎么不提醒我？”她懵懵懂懂地又问。
“那么皱巴巴的一个破纸袋，我哪里想到里面会装钱。”爸认真地解释，“我还以为，是你弃置不要了的废物呢？”
“那我去找司机！”希望陡然升起，她跃跃欲试：“我打电话去！”
刚才，那个司机在接受了小费之后很高兴，将自己的姓名和电话都抄给了爸，说是什么时候用车只要随时打电话给他好了。
“不可以！”
爸断然反对。
“为什么？为什么？”
太不可思议了！可她顾不上表示自己的惊讶，只一个劲地向爸讨那张司机留下的小纸条。
爸却两手一摊：“什么纸条，我记不得了。”
她还要纠缠，爸的脸一沉：“不要胡闹了！”
“我胡闹？我怎么胡闹了？”这一回，委屈的泪水真的盈盈欲坠了。
爸向她望了一眼，没有一丝同情的表示。
她更觉得委屈，伸手一抹，眼泪像断线的珠子一样滚落。爸的脸色愈加难看：“哭、哭，我最讨厌女孩子哭哭啼啼，有道理好好讲嘛，为什么要胡搅蛮缠？”
“你这么不讲道理，我还有什么道理可讲？”她呜呜咽咽地说。
“你还有道理——你有什么道理？钱是你自己丢的吧？”爸一字一句地问。
她不吭声。
“既然是你自己丢了钱，那么，这就是你的错。”爸又说，“既然是你自己犯的错误，为什么要让别人——让那位司机先生来承担？”
她眼睁睁地瞪着爸说不出别的话来。长这么大，还从未听见过如此奇特的理论。
好一会，她才想出了一句为自己辩护的遁词：“我又不是去怪他，我只是……只是问他看没看见……”
“那是他的事情，不必要你去问他。”爸打断了她的话。
“我丢了这么多钱，问问都不可以吗？”说着，眼泪又要往下掉，可一想到爸的“讨厌”，只好拼命忍住。
“不是不可以，是没有必要。”爸的语调变得平和了些，“我讲过了，没有这个必要——如果他愿意还你，那么，他知道你住在什么地方，他会送来的。当然，他如果真的送来了，你也不能如数接受这笔钱。你要好好感谢人家，可要是他不想还你，那么，打电话又有什么用？”
“要是他本来不想还，我打电话，他只好还了呢？”林男的追询不屈不挠。
然而爸却摇摇头：“孩子，如果他真的不想还，那这也不能看作他的错。”
“可这种行为是故意侵吞他人财产。”林男突然想起最近报上看到的一则消息说，“有一位顾客在个体户饭店吃饭，将手提包遗忘在店里，包里有三千多元钱。发觉后他回去找，店主藏起来不肯还给他，后来公安机关来追查，店主只好承认，结果被判了三年徒刑，罪名就是侵吞他人财产。”
她振振有词，庆幸自己终于找到了依据。怕爸不相信，说完又补充了一句：“这是晚报上登的，不相信你去查好了。”
“有这事！”爸的眉峰耸动，好像吃了一惊，“要是这样的话你更不能去追究。我们对国家没什么贡献，不好再去害人哟！”
“我……害人？”
她望着爸，好像望着来自另一个星球的人。
“如果人家为此事判了刑，那么，你不但毁了他的一生，还有他的太太、孩子……你想过没有？”
她没有想过。她想的是，如果顺顺当当找回了钱，岂不皆大欢喜？如果他不肯还而不得不诉诸法律的话，那么，即使判刑他也是咎由自取。谁让他这么缺德来着？法律是国家定的，又不是她定的！
爸盯着她，锐利的目光在刺探她的心，却又不得要领：“好了，从现在起，不许再提这件事，不许再想这件事了。”
她忿忿地咬着嘴唇——不想，能不想么？说起来，过去也常丢钱，无论在公共汽车还是在拥挤的商店里，小偷扒手总跟她有不解之缘，而她每当遇到这类不幸时也总能宽慰自己：“幸亏我已经买好了一双皮鞋，要不连这双皮鞋也没有了。”于是提在手中的新鞋就像是捡来的，心里充满感恩戴德的情绪；或者：“还好只掏了这个皮夹子，采访笔记本还在，要是把笔记本也掏去，花多少钱也买不来呀！”
可这一回不同，不是五十、五百，而是五千！说来可怜，这五千元就是她笔耕十年的全部积蓄了，一旦失落，又怎能不想？
“儿子，人家开计程车也很辛苦，难得高兴一回，让他今天晚上高兴高兴吧！”爸这么说，似乎想使空气轻松起来。
但这只是徒劳，此刻无论怎样的努力，那份温情脉脉的愉悦已不复再来，他的每一句话都在林男的心上激起莫名的对抗。她想若是换了她，平白无故地捡到这么一笔钱，绝不会高兴的。她会丢下手中的一切到处奔波去寻找失主。她虽然穷，可是白来之财是不要的。没有付出辛勤劳动与汗水的钱，一分一厘也不能要！
爸站起来，拍拍她的肩膀：“不就五千元钱么？爸爸赔你，好不好？这下该满意了吧？”
她愣了一下，怕冷似的将身子往后缩。爸走过来，用尽量温和尽量理解的语调安慰她：“你的钱是为爸爸丢的，爸爸一定赔你。”
她却用一种完全陌生的目光打量他，罕见的愤怒在眼中闪烁：“不，不要你赔。”
“一定要赔的。”
“一定不要……”她低头将碗筷收拢，一转身冲进厨房。
拧开龙头，随着水声“哗哗”地冲进池子，她的泪水也夺眶而出——
爸爸，你有钱，你阔气，你了不起，你一出手就是五十元小费，五千元在你眼中轻似鸿毛。可是，你的钱再多，那是你的；只有我自己付出辛劳和血汗的钱，才属于我。我有我的世界，我的人生……
下乡的时候，顶着星星出工，再披着星星回家，流一天黄汗，喝三碗山竽粉糊糊，挣不到八分钱，就这八分钱，队里还欠着。寒冬腊月上水库工地干活，一天挣一斤米，这一斤米，也不过就是中午一顿干饭。为这一顿干饭，晚上挤进窝棚睡觉，稻草地铺上，男的一排，女的一排，半夜常被古怪的声音惊醒，人的感觉丧失殆尽，且不说那压得筋骨欲断的重担，那撕裂肌肤的寒风……
后来《淮河文学》曾打算将她留下工作，可是，由于那一场持续了很久的“批林批孔”运动，使得所有的农村户口都“冻结”了，主编江河想尽办法也没能把她的农村户口转到城市，不得已，只好根据当初的一个所谓“二十六号”文件——独生子女可以照顾回沪的政策，回到了上海。
姑姑见她回来，气急败坏，从早到晚虎视眈眈，如临大敌。已经长大成人的弟弟住进了她与奶奶曾经合住的房间。家里她已无栖身之处，只好每天晚上搭一张临时地铺，白天拆去。
为了生计她只好去挖防空洞，每天挣九角钱，这倒不是命运待她特别苛刻，像她这样情况回来的，如果没有权势作后台，都只能挖防空洞。
那一年她二十五岁，正是风姿绰约，青春如枝头的鲜果一样饱满的好年华。她却憔悴得像一片早落的秋叶，脚踩在地上，步子都是虚飘飘的，从公共汽车里下来，双脚一软跌下去，一头栽倒就不省人事了。
进医院一检查，血色素只有四克。林男躺在医院的过道里，在一张狭窄的小桌子上接受输血。一九七五年，很讲斗争的年代，但却并不那么讲金钱，因而也会有人道的温情滤出。“这是血球。”医生对她说，“纯粹的红血球，比较便宜的，但是对你有用。”
桌子上没垫的也没有盖的，连枕头也没一个，从过道吹来的一阵阵冷风夹着厕所的臊臭气。林男呼吸着这种气味，眼睁睁地望着那红色的液体一滴滴注入自己的血管。当一袋输完又换第二袋时，她感到冷，这不是风吹在身上的冷，而是从骨头里发出来的、透心彻骨的冷。她开始哆嗦。她叫医生、护士，可是没人理她。她听见硬木桌子在自己的颤抖下发出“格格”的响声。那响声越来越强烈，好像天地在摇动，好像要把她掀到地上。她终于明白必须自己救自己。她咬着牙，挣扎着坐起来，一下子拔掉了胳膊上的针头。护士匆匆赶来，收拾那尚存许多血球的袋子，把她一顿训斥：“你看看，还有这么多就不要了，太浪费了！”
她没有辩解。在那高高赤裸的坚硬的桌子上，她把脸埋在双臂之间，让涌出的泪水回流至心，并在那里掀起巨浪狂涛般的呼唤：“爸，我真正的爸爸，你在哪里？你快来吧，我要你——你的温暖，你的爱，你的呵护……”
所有这一切，爸爸，难道你能赔偿？
她默默地擦干碗，又在自己的围裙上擦湿淋淋的手。低头走出厨房，她悄声说：“爸爸，我这里太简陋了，也没有洗澡的设备，做的菜你也吃不惯，我想……你还是住到宾馆去吧！”
说完她扭过头不敢看爸，她以为爸会反对，会难堪，会沉默和叹息，不料爸很爽快地答应：“可以啊，你看怎么方便就怎么样好了。”
她倒后悔了。含含糊糊地说：“其实，也没有什么不方便的。我这里有两个房间，被子也有，可就是，就是……”
“不要为这点小事伤脑筋了。”爸已经站起来，将随身的背包背在身上，“儿子快带路，去晚了宾馆会关门的。”
“不会的不会的。”她慌忙说，其实，早在爸来到之前，她就跟前面那家宾馆联系好了，甚至连房间也定好了，只是不愿告诉爸罢了。
在漆黑的楼道里，她搀扶着爸走出去。这一回，爸没有拒绝。但一出门，她就松开了手。
雨已消停，只有风在长街上回旋号叫，她不由自主地打个寒噤，抬头问爸：“冷吗？”
爸爸点点头：“有一点。”
“我上去给你拿衣服。那件毛衣，你放在沙发上了。”
“不，不需要。”
“我去……”
“罗嗦！”
她不再坚持，迎着阵阵阴湿的冷风，她和爸朝前走去。
谁也不再说话，似乎语言已经迷失。
后来，站在光滑的大理石地板上，她替爸背着背包，让爸在柜台上登记住宿。
望着爸握笔的样子，和微曲的背脊，她觉得爸的整个身影，浮在一层难以言说的苍凉之中。
灯光柔和地流泻着，喷泉折射出迷幻的华丽，抬眼可望的墙上，金灿灿的一排时钟正指示着世界各地的时间。
转身走出宾馆，在小城古老的石子街上久久徜徉，模糊的泪眼面对茫茫夜色：
爸，爸爸，雨为大地而降；我的泪为你，为了你快要流干——
为了寻觅你，我付出的绝不仅仅是眼泪的代价。
至今我不知自己怎样诞生，也许是偶然而又偶然，一次冲动，一个不幸，一团埋在深渊的狂想，被你创造了……
如今我被称作你的女儿，可曾经我被遗弃在这个世上。我孤孤单单，被冷月的寒光凄凉地笼罩。当你在彼岸的高速公路上一往无前时，你可曾想到在此岸的土地上遗落了什么？
