江河在说这些话的时候，浓重的苏北口音听起来分外亲切，大大的眼睛里流露出只有父亲才有的慈爱。
“我……我想跟您说一件事。”
鬼使神差，她走到了江河跟前。
“说吧！”
还是那样亲切的口气，还是那样慈爱的目光，她一下全线崩溃，拔腿想逃。
江河从办公桌后面站起来，把她领到隔壁一个房间。
这里好象是会客室，有沙发、有茶几，可江河坐在一张硬木板凳上，她也坐在硬木凳上。
他用目光鼓励她，她却只听见自己心脏跳动的声音。
他既不催促，也不试图转移话题，始终安静祥和，就这么坐着等待她。
她极小心地抬起头，看了看他微秃的头顶，他的浆硬的白衬衫领。似乎一切都叫她放心。他的年龄，他的神态……可是她依然不知如何开口。
“我……我想该回、回生产队去了。”她结结巴巴，自己也不知道在说些什么。
“谁欺侮你了？”江河**地问。
“不不，”她发现他误会了，连忙急急声明，“大家都对我好。老王、老赵，还有王英阿姨……我从来就没有碰到过这么好的人，是，是我自己不好。我是很不好的人，我不配坐在这里工作。我有错误，还……还进过公安局。我不好，非常不好。我欺骗了你，欺骗了同志们，我……”
她颠三倒四、语无伦次地把一年前公安局对她的威逼，以及她在昏沉眩晕中承认的事说了一遍。她不知道自己说清楚了没有，也不知道他是否理解了她话中的真实含义。真实藏在一堆乱草中，无尽的羞辱使她无法理清这些杂草。
但是自始至终，江河没有说话，没有表示好奇，没有表示疑问，也没有在她东拉西扯、词不达意的时候追究一句什么。他不给她一个任何微小的触动。他一直在听，严肃地、默默地在听。在这个惊慌失态的女孩子面前，他显出一种镇定的力量，一种岩石与山一般的可靠与慈父般的安祥。
后来，她说完了，像地狱里的小鬼一样，听候裁决。他依然不出声，似乎还在听，等待下文。时间如静止的大海，瞬间变成了永恒，无始无终的永恒。
她突然害怕起来，害怕这沉默，害怕自己会在沉默中被钉进永恒。她期待他说点什么，哪怕把自己赶走也好。
这时，他的嘴唇动了一下：“你，受委屈了。”
她起先不明白这是什么意思，很迷茫、很惊讶地望着他，后来，眼皮一眨，滚下两颗泪珠；再后来，她抽泣起来，先是小声的、压抑的，最后终于嚎啕痛哭。
“这件事，你跟别人讲过吗？”
她说不出话，只是哭着摇头。
“那好，从现在起，忘掉它，不要对任何人去讲！”
她哭着又点头。他似乎犹豫了一下，接着又叮嘱：“我的意思是，今后在你的生活中，对任何一位异性都不必提及这件事——它根本不存在。它是你的一个幻觉，是我们时代的一场恶梦！明白吗？”
“嗯，明白了。”
从那时到现在，她严守这个诺言。这件事构成的一切始终封存在心的一角，甚至写了那么多小说，也不曾萌生过一丝开启的念头。
她以为，对江河的应诺，就是对父亲的应诺。那么，现在面对自己真正的父亲呢？
她望着爸，不明白自己为什么会突然想起这一切。想说，又觉得不能够。即使说了，爸也不会理解。爸不可能像江河那样，在她的含糊其辞中明白一切，宽容一切。他没有经历过那个年代，那种精神上的摧残。
放下筷子，她说：“爸，我在《淮河文学》时，每个星期天，主编江河都叫女儿来喊我去他家吃饭。有很多很多菜，非常非常好吃。”
爸想了想说：“江河？好像是位作家？”
她点点头：“最好的作家，他懂得人生。”
“他现在还在写吗？”不知为什么，爸关注起这个问题来。
她答不上来，却唠唠叨叨地说：“江河的女儿跟我一般大，红红的脸很可爱，名字也很可爱，叫江禾。有一次江禾来喊我，说她爸爸用一只又高又深的大砂锅燉了整整一天，现在家里一屋子的香味。我去了，原来燉的是狗肉。江河就跟我讲郑板桥吃狗肉的故事……”
爸听得津津有味，也许，他以为自己的女儿曾经是那个编辑部里堂堂皇皇的一名工作人员，是个招人喜爱的天真快乐的女孩子。
她不想打破爸的错觉，不想破坏这温馨的气氛，又说：“我觉得江河跟你很像，特别是，讲话的口音一模一样，他也是你们苏北人……”
“应该说，我们苏北人。”爸纠正她。
她微微一愣，随即笑了，笑得很幸福，很温柔：“对，我们苏北人。”
