大约是半年前吧，林男很意外地收到一封信。陌生的字迹，是好多年前偶然相识的一位女友写来的。
女友在信中说，有一个汉学家，读过她的作品，最近从美国来上海，住在上海音乐学院，希望见她一面。
久居乡间和淡泊的天性使她完全封闭了自己，牛一样只知耕耘不问收获，也不知天外的世界。
如果说，仅仅因为女友的热情才使她走出蜗居，沐一缕外域的清风，那是虚伪的。
在她的私心，确乎洋人要比某些国人令她放松，至少他们不会问她那些尴尬的问题，也不会在她禁忌的领地探头探脑。相遇时，是遥遥可见的两团迷云；分手时，依然有未解的谜，飘然而去不带一缕情思，也无牵肠的挂念。若是温馨的记忆，天长日久仍可拾起，若是不快的摩擦，转眼间便烟消云散。沉重负荷的人生中，这是霎间的轻松。
从郊县到上海，少了满目葱翠，多了尘世喧嚣。但是这条路，这条从繁闹的商业中心分道而来的通向音乐学院的汾阳路上，还不乏清幽静谧。四月的梧桐在红墙外伫立，遍枝嫩叶摇曳出暮春的旖旎风光。
也不乏艳丽的色彩，姹紫、绯红、鹅黄与浅绿……明眸皓齿的少女，相依相偎的情侣，在长街布下流动的明媚。
在百花争艳的文坛上，林男是一枝寒伧的小草；到了纷纷扰扰的街市，她依然简朴得近乎寒伧：一件浅蓝色毛衣下面，系一条烟灰色长裙，从未沾过脂粉的光光的脸上，唯有一点唇红掩饰着贫血的苍白。
居然还有男孩子尾随而来：“喂，交个朋友来！”
无论是在城市的小巷还是郊外的大路，林男喜欢在白昼与黑夜的交替时刻独揽一份自然的宁静，让一天的辛劳和苦泪化作清风飘散而去。这一刻，是不能与人共享的。
却偏偏常会遇到这类骚扰，起先她惊惧，后来司空见惯了。也许是早降的暮色遮去了面部的风霜感而突出了那优雅的身材，也许她这副踽踽独行、寻寻觅觅的样子令人想入非非，总之纠缠者未必是坏人，仅仅因为无聊，或者好奇罢了。她站定下来，报以认真的忠告：“去吧，找真心的年轻女孩去玩，祝你快乐！”
若还要纠缠，她就说：“也许我的年龄可以当你的母亲，你不觉得你犯了一个大错误吗？”
这句话十有八九能把人吓退，望着他悻悻离去的背影，她又替他难过：可怜的小伙子，难道在白日的阳光下，你就找不到一个可心的姑娘吗？
对于在生活中孜孜寻找的人，她总是表现出异常宽容的同情心，哪怕他是这样一个……无赖！
步入琴音缭绕的高等学府，看到十年来未见过面的女友活泼健康依旧：一件火红的运动衫，一头披肩浓发，朗朗笑声不绝于耳。
起风了，大大的雨点在结实的钢窗上砸出碎花，但在屋内，沙发是温软的，灯光是柔和的，香茗冒着热气，洋人的中国话无懈可击的漂亮。
她坐在那里，仿佛在听，专注地听他讲话。还有女友的娇声俏语。她安静得如一滴水，可什么也不曾听见——那无可救药的毛病又犯了——她恍恍惚惚，不知所云，总觉得拥着这份温馨的自己是个假想中的幻影，而真实的她正在晦暗的风雨中悲泣。
“也许他已经来了，可根本不知道我住在什么地方——李小姐，拜托你查的地址查到了么？”
“查了。但那是一条从来没听说过的路，恐怕连地图上也找不到。”
“再拜托一下，打个电话吧？”
“要是有电话，我早就打啦！写封信，告诉他你在这里。”
“等到回信，我已经离开这里了。拜托啦，李小姐，再想想办法，他是我最要好的朋友，我一定要见到他。”
很奇怪地，这一番不甚相干的对话，突然就牵回了林男飘散的思绪。
她转过脸，殷殷地开口问：“郭先生，你要找人么？”
“是的。”
“很简单的事，把地址给我，我走一趟不就得了？”
“这……”汉学家显然过意不去，“天不早了，还在下雨，路又不好走。还是明天……拜托李小姐吧！”
“他不是你最要好的朋友么？你不是害怕失之交臂吗？”林男天真地反问。
“是的是的。”汉学家真的拿出了地址，并随手写了张便条。
林男一看，倒蹙紧了眉头。确实是很冷僻的路名，怕真不好找。
但她将纸条攥在手里，转身就往外走。
“嗳，等一等。”汉学家追着解释，“我的朋友是从台湾来的，我们约好了要在上海见面，可我不知道他住在哪里，他也不知我在这里。我只有找到他的弟弟才能知道他的下落。这就是他弟弟的地址。你见了他弟弟告诉他我的地址，让他来找我或者告诉我他的地址我去找他……”
真是够复杂的，她简直不知自己究竟听明白了没有。她所感兴趣的只是寻觅的本身，而不是别的。
换了几辆公共汽车，她发觉自己到了一片破烂的棚户区，狭窄的台硌路，歪歪倒倒的平房，不能想象，洋大人的朋友——朋友的弟弟，住在这种地方。
就在这犹疑徘徊间，天神的情欲发作了。天河倾倒，滂沱大雨以一种十足的雄性力量势不可当地扑向大地。城市在这种粗暴得近乎野蛮的爱抚下发出颤栗的回应。天茫茫、地茫茫，街道、屋宇，一切文明的象征都在这天地交合的原始情欲中碾成混沌。唯有林男，这个瘦弱的苗条的女子撑一顶伞,在积水的台硌路上走着,一家一家问着、寻着。
她始终想象不出那位朋友和朋友的弟弟是何许人，也不明白为什么会在这种天气应诺做这件事。那风雨汇成的不可抗拒的力量在后面推送她，她不能停下。她只能走，走向前生的梦境，走向创世纪初期那一片汪洋的世界。
雷声自天边滚来，积水在迅速漫延上涨。她在一片泥泞中挣扎，整个身心发出凄厉的呼叫：不，不！
她的心不知道在拒绝什么，只知道自己还要走，不停地走下去。雷劈的大树仆倒在地，燃烧的火球如五月的鲜花。
恍惚间，她觉得自己正行进在皖东丘陵的迢迢山路上。
那是一条没有尽头的泥泞的路。
最后一次大学落选，于无望中在外游荡了一番之后，不得已又只得回到生产队去。暴雨刚过，她的一只脚从粘软的黄泥中拔出来，另一只脚又深深陷了进去。脚上的中统雨鞋已变成两个大泥沱，坠得她必须付出很大的力气，才能迈出艰难的一步。
突然，她的雨鞋被粘住了。粘湿的黄泥好像有吸力似的，怎么也拔不出来，猛一使劲，脚挣脱了鞋，却一伸手，抱住了路旁一棵洋槐树的树干。她把身子靠在清凉粗糙的树干上，抬起噙满泪花的眼睛。
树啊树，你让我在你怀里靠一会儿，只一会，一小会……我太累了，走不动了……
天空，像块灰色的湿布，沉沉地搭在远近的丘陵之上。这些丘陵如同凝固不动的浪头重重叠叠，一直连向天际。
雨又下起来了。先是黄豆大的几滴，落在她的腮上，接着是千万条雨柱，无情地鞭挞着她的身体。
记得前面有一道山涧，人们叫它涧湾。当她怀着上大学的美梦，往县城去的时候，曾在这里顾盼流连过。她甚至不愿上桥，故意脱了鞋袜从湾底蹚水而过，赤裸的脚溅起一串珍珠样的水花。
但这时一阵沉闷的轰响声传来。她往前一看，吃惊了：昔日的涧湾已经不见了，她的前面，是一条汹涌的河；泡沫和草团，打着旋，从浑黄的河水上掠过。山洪暴发了。
滚滚洪流，带着压倒一切的气势，淹没了架在涧湾之上的高高的桥，吞掉了沉在涧湾底下又圆又光的鹅卵石，卷来了山里的枯草和烂木，在丘陵起伏的地带里咆哮着奔涌向前。
洪流切断了这条泥泞的路，要往前走，已经不可能了。
也许人生的路就此断绝。往前去，有滔滔的洪水阻挡；退回去，已没有任何栖身之地。
不知出于一种什么念头的驱使，她突然松开树，穿好鞋，朝那滚滚的波涛望了一眼，抬起腿，毫不犹豫地朝湍急的水里走去，好像在平地上走路一样。
“姑娘！”一个响亮的喊声突然响起。她一愣，收住了脚步，扭头一看，只见一个素不相识的老农民，撑着一把红色油纸伞，赤着脚向她跑来；一边跑一边摇着胳膊，嘴里不住地喊着什么，风雨中，她不能听清，但懂得那意思是：危险，不能下去！
她犹豫了，愣愣地站着，两只脚无聊地互相蹭着，擦着那上面的泥水。
那人走到跟前，一把拽住她，气急败坏地说：“你不要命了！这水，有一人多深呐！”
“我要过去！”她固执地说。
“你跟我来。”那人说着，来回巡视了一番，然后朝看准的地点伸出一只脚，在急流滚滚的水里摸着，摸着，摸了好半天，他突然将雨伞一收，挟在胳肢窝下，向她招手：“过来！”
她走过去，那人向她伸出手，并命令说：“把背包解下来。”
她摇摇头：“我背得动。”
那人却严厉地说：“不行，到了中间，你就站不稳了。”
她顺从地解下背包，那人拿在手里掂了掂，问：“有什么要紧的东西吗？”
她又摇摇头。那人一扬手，背包扔到了对岸，然后对她说：“像我这样，把身体转过来。”
她的手被握在他粗糙的长满硬茧的手里，两人并排着，侧身面对着急流，小心地挪动了脚步。
奇怪得很，脚踩在坚硬的地上，雨水，只没到脚脖子。她左顾右盼，想不出这是什么奇迹。
“当心！”那人发出了警告，“这桥只有两步宽啊！”
她明白了。原来这人带着她在探索急流下面的桥。这桥她知道，架在涧湾两边的高坡上，是简陋的石板桥，确实只有两步宽。她从心底佩服这个胆大好心的农民。只见他全神贯注地摸索着水下的桥，然后稳稳地踩下去。她紧随着他，侧身横跨着步子。
脚下的水渐渐深起来，没过小腿肚，没过膝盖了。水的冲力也大了，她有点踉跄，弯了腰，眼睛死死盯着脚下的水。
那人感觉到她有点紧张，鼓励她说：“别怕，不要光看你脚下的一点点水面，抬起头来往前看，只要站稳了就行。”
她听他的话，试着站直了身子，抬头一看，突然视野开阔了，天地变大了，只见身前是水，身后是水，水连着天，天连着水。这一条突然出现的宽阔汹涌的河里，到处跳跃着白浪！
那人指着河心说：“掉下去就没命了。不过……”
他又憨厚地笑了：“我会水，你掉下去我也能把你救起来，就是你得吃点苦头了。”
她感动起来，从这个忠厚善良的农民身上，又体会到人生的温暖和希望，好像在漫漫黑夜里，看到了渔火的光亮，又如在无边无际的大海中，遇见了岛屿。
上了岸，她想说几句感激的话，但张了张嘴，却不知说什么好。那人也不在乎，好像帮助一个素不相识的女孩子，是理所当然的事。
那人走出很远了，她才想起，要问一问他的姓名、住址。但是，风急、雨大，她的喊声很快被淹没了。她只见一顶红色的油纸伞，在茫茫的雨雾里晃动着，渐渐从自己的视野里消失……
一股奇异的力量从她心头升起。她忽然觉得，在滔滔滚滚的洪流中，人是渺小的，但生命是可贵的。
刹那间她想，这个人，这个撑着红色油纸伞的老农民，也许是她的……老爸！
只有爸爸才能这样无私，这样勇敢，这样怀着挚爱的深情把这种奇异而可靠的力量交付到她手中，牵引她穿过急流，步入坚实的彼岸。
就是这种力量，引领她在人生的泥泞中寻觅至今。
风暴是大地匆匆的过客，而灯火是永恒的。
小巷曲曲折折，深隐的灯火星星点点。
每一盏灯都代表了一个窗口，一只摇篮，一段亲情和一些年轻的活泼的生命。
但是她要找的人，还不曾找到。
她在一片污水中踟蹰地站定下来，手里提着被风吹坏，只剩一片骨架的伞，周围，连一株可以依傍的小树也没有。只有雷鸣仍震撼着她的灵魂。
灵魂又一次向自己发问：你到底要寻找什么？
她没有看到过他的身影，连遥远的足音也不曾听见。
但是他的呼吸布满天宇，他的血液就在她身上鼓荡。
抬起头来，她看见低矮的屋檐下一个油漆剥落、依稀可辨的门牌，正是她要找的号码。
敲开薄薄的一扇板门，她看见一对老夫妇围着煤炉在下面片，油爆的葱香满溢斗室，一位身穿灰色中山装的男人端坐在靠墙的人造革沙发上。
“请问，这里有一位周瑞先生吗？”
中山装男人从沙发上站起来，并且微微欠身：
“我就是。”
“您是周秀先生的……”
“我是他弟弟。”
一双有阅历的眼睛，似乎已经猜透了她的来意。她松了口气，忙将郭先生写的条子和口信一并传达。他听了，惊讶得张大了嘴巴：“啊，太巧了，太巧了！要晓得我已经搬家了，住在浦东，这里是我老早住的地方。他们给你的地址是旧地址。我三年没到这里来了，今天突然想回来看看，刚坐下没几分钟——要不是肚子饿了在弄点吃的，这会儿已经走了……竟有这样巧的事，你早一刻、晚一刻，都不会碰到我。你的运气，不，我的哥哥，他运气太好了，太好了！”
热情的老夫妇盛来满满的一碗面片，碧绿的鸡毛菜飘在滚热的油汤里。
她没有接受这样的款待，但笑靥在脸颊边闪动，暖意已充满了心怀。愿天下亲朋重逢的欢乐永驻人间！
她怎么也不会想到，那位一直不曾谋面的“朋友”，竟然就是——就是现在坐在她身边的爸爸！
驰入县城的计程车，在香樟树和梧桐的阴影间穿掠。前面已是万家灯火，林男从车窗的反光里看着爸，觉得爸的脸好像在绵绵流逝的风雨之上，又好像风风雨雨正从爸的脸上流过。爸说她是大雨带给他的一件礼物；那么，爸爸呢？
爸是她举步维艰、向生命源头寻觅时突兀而现的一座山！
是宿命，还是巧合？
一切的一切都扑朔迷离，不可确知。
