穿掠田野的沪嘉高速公路,在轻快旋转的车轮下默默延伸，林男放眼望去，只见雨濛濛的一段空旷中，路灯如一长串高悬的柠檬，放射出桔黄色的柔光。
“儿子，你住的地方，不远了吧？”
计程车内，窄小微暗的空间，传来爸低低的问话。
她微微一怔，又把这句话想了一遍，才明白它的含义所在。
一股感谢之情油然而至，胸口一热，差点掉下眼泪。
爸没有说“你的家”，而是说“你住的地方”——“家”和“住的地方”是两个完全不同的概念。
维系“家”的，是亲情和爱情。一个家，无论怎样的破败与简陋，哪怕孤儿寡母，哪怕祖孙相怜，哪怕贫贱的夫妻相对无语，它也是白昼中的一个可爱窝巢；穷困不是它的过错，阳光下有它的一席之地。
而一个孤身女人或男人的所住之处，无论怎样的豪华与讲究，哪怕高朋满座，哪怕欢乐达旦，它也是黑夜里的一座秘密墓穴；支撑它的是深隐的痛苦，富有不是它的骄傲，晨光也不肯照亮它的轮廓，所以它不能称之为“家”。
凡和林男交往过人，男的也好女的也好，老的也好少的也好，凡是初识，见面说不上三句，往往开口就问：“你今年多大年纪了？”
出于礼貌和情面，也出于不能抗拒的习惯及不愿虚饰的天性，她总是老老实实地报出自己的年龄。
于是接踵而来的问题便是：“你成家了么？”
或者：“家里还有些什么人？孩子多大了？”
当被告知实情时，对方便发出惊呼：“啊，你到底要等什么！”
应该说，林男对这一类提问早已厌烦至极，有时恨不得拔出拳头朝那张愚蠢的嘴巴揍去。但在厌烦之余，易感的心不能不流出一丝惆怅：我要等什么呢？
然而爸什么也没问。在所有的人中间，爸最有资格问这一切，但他一句也不问。他甚至说到“家”这个极平常的字眼时也小心翼翼地绕过了她的禁忌。难道血肉相连，就真的心有灵犀了吗？
也许并非如此，爸的礼貌，不过是另一种文化，另一种教养的状态罢了。但不管怎样，她感到自己是被尊重着，被关怀着，而这份尊重和关怀，在那疏远的距离感中呈现出来，令她激动万分，不能自已。如果没有前面的司机，她会脱口而出，“爸，爸爸！我把一切都告诉你，一切……”
当轰鸣的列车把林男抛在皖东丘陵的腹地时，一切都如她在自己的小说中所描写的那样：血红的落日下那重叠的山峦，仿佛是自远古以来就凝固不动的黄绿色浪头，贫瘠的土地上长着瘦弱的庄稼，受命而来欢迎的农民竖起森林般的扁担……
她那时的“家”安在一间曾经养过牛、后来又堆放烟叶的牲口棚兼仓库里。四壁有裂缝的土墙，一张草绳攀的凉床，一盏用墨水瓶改制的油灯，还有一顶破草帽塞在高高的窗洞上挡着外面的漫天风沙。
从此，她在炎炎夏日钻进闷热的青纱帐里砍秫秸，在十二月凛冽的寒风中去电灌站工地干活，那抬不尽的土，爬不完的坡……狂风似要把她拔起来，揉碎，扔到深深的沟底，但一次次挣扎着爬起来，爬到坡顶。
雨雪天，躺在窝棚的地铺上，忍着辘辘饥肠看雪花从洞口飞进来，衣服和被子都变成了一张冰凉的纸。因为不干活，从早到晚只熬一顿稀米汤。吃不消这种煎熬的民工纷纷拔脚回家，她却在窝棚里坚持。在村子里的那个“家”里，不但没有粮食，连烧水的柴草也没有。
真是伟大的工程啊，犹如滚滚黄龙，只有人——压着重担和挥舞铁锹的人，像无数攒动的黑色蚂蚁，聚集拢来又分散开去……奇怪的是年复一年，这样的工程没有给人们的餐桌上多带来一块饼。
人们照样吃掺了薯藤的高粱糊糊和山芋干稀饭。那个患了气管炎的老单身汉没钱看病，只好跪在烂稻草上昼夜不停地喘息；发着高烧的孩子，常被一群无知又无钱的妇女围住，揪着耳朵呼唤他的灵魂归来……她仰望蓝天，终于觉得天太高，飞不上去，但在这块贫瘠的黄土地上，为一起受苦的人减少一些痛苦，也许可以做到。
她在这时学会了针灸，并且迷到了忘我的地步。为了试验一个穴位她可以对着自己的脖子扎。她毫不犹豫地让那些身上长着虱子的农民躺在自己床上给他们扎针。无论刮风下雨，谁来喊她，拔腿就走。虽然热情超过技术，但她居然也救活过喝农药自尽的女人，治愈了发烧的儿童。
有一天，在田间休息时，她正为一个扭崴了脚脖子的农民扎针时，知青“慰问团”来了。
那个团长姓李，知青们都叫他老李。老李走到她跟前，眯着眼睛看了好一会：“很有本事嘛。”又说，“听好多人讲起你，把你的事迹，写份材料吧。”
“什么事迹？”她其实已经明白了。
“当然是怎么接受再教育，怎样为贫下中农服务啰。”
说罢，像是不经意，又叮嘱：“过几天县里开知青工作座谈会，你也来参加，不要忘了把材料带来，交给我。”
其实这种材料她写过好几次，每次都是从生产队、大队、公社，层层往上报，老李要她直接交给他，她有些不明白。
当然她是很卖力地写了，一连熬了几个夜，甚至让煤油灯的烟末熏黑了鼻子。
带着这份材料上县里去找老李，老李看罢，对她说：“你不要回去了，就留在县宣传组搞大批判。这里还有几个知青，也是跟你一样从下面抽调上来的。”
简直不敢相信自己的耳朵，留在县里，不下地干活，每天还有七角钱的误工补贴（在生产队干一天才几分钱），这不是一步登天了吗？
“你给我写篇小说试试看。”老李还是那副漫不经心的口吻。
“写……什么？”
“什么都可以，写你在农村的生活，最让你感动的事。”
她还是懵懵懂懂，但一吃过晚饭就搬了张小板凳，拿床当桌子趴着写起来，直到第二日天亮，也不梳头也不洗脸，捧着厚厚的一堆纸就去找老李。
“这么快，这么多？”老李一面喝茶一面看。
茶叶又清又绿，在透明的沸水中沉浮。她望着，觉得这是不可思议的另一个世界。
“嗯，不错，你实在很能写，不过……”他慢慢啜了一口清茶，“这还不算小说。”
“小说是什么？”
“现在的小说应该是——在所有的人物中间突出英雄人物，在英雄人物中间突出主要英雄人物，而不是像你这样，写那么多思想转变。”
“思想转变全不要吗？”
“全不要。英雄人物起点要高。比如你这个故事，可以这么安排……”
他说了很简短的几点。她一下子豁然开朗，第二次送去的稿子，他看得连饭也忘了吃：“好，是小说了！”
然后又是：“你再写一篇！”
于是又写了一篇。
两篇“小说”写罢，老李成了她心目中的神。如果他不在，她会默默地想他看稿的神态，说话时的手势和充满智慧的眼神，还有那杯茶，总是碧绿碧绿的茶叶。
“好消息啊，你写的两篇小说，省里的一个刊物都要采用了！”老李兴冲冲地告诉她。
她傻乎乎地瞪着老李，好像在听神话。
“怎么了，你不高兴？”
“高……兴，”她结结巴巴地说，“可总觉得不像……是真的。难道人家会用我的稿子？难道我的名字会变成铅字登出来？”
“傻丫头。”他笑得动人极了，“以你的才华，你的勤奋，你的努力，没有什么不可能的。想上大学么？”
这还用问！
“下面已经推荐我两次了，”她老老实实地说，“可报到县里，都没通过，一次是说我有海外关系。还有一次是说我父亲的档案弄丢了。”
“什么档案不档案的。”老李不以为然，“你在县里没人认识，谁也不帮你讲话，报十次一百次也要退下去的。不过这次好了，小说一发表，就算是县委宣传工作的成就，县长也要对你另眼相看。这次大学招生，再报上来一定会通过。”
“老李！”她哭了，“如果没有你，我什么也没有。”
“傻丫头，”他还是那样的口气，“我是把你当自己的女儿一样看待的。”
“我？你的女儿？”她泪眼婆娑地望着他。要知道，在潜意识里，她多么渴望有一个真正的爸爸啊！
“不愿意吗？”
她说不出口，只是不住地点点头，心里涨满了快乐。
“爸爸可是看着女儿长大啊！”他戏谑地又说。
“看嘛！”她带几分娇憨地仰起脸，心中真把他当成爸爸了。
“不，不是这样看。”他出其不意地在她脸上亲了一下，“爸爸要看看你的身体。”
她摸着脸上被他亲过的地方愣住了，迷迷糊糊地觉得似乎不应该这样，可又没有力量拒绝。她竟听任他脱去了自己的外衣，内衣……
他并没有动她，反而退后了好几步，侧着脸，眯缝着眼睛，嘴里发出喃喃的赞叹：“啊，你真是天生丽质……不不，丽质只可以自己欣赏，优美才使人无法抵抗。你是优美，太优美了……”
然后，他走过来，轻轻拉她的胳膊，碰她的肩膀，突然，他抱住了她：“小林，我的女儿，是我发现了你，塑造了你，只有我知道你的美，别人谁也不知道。”
她开始害怕，想推开他。可是他把她抱得那么紧，嘴里急急地说：“别动别动，一点事也没有的，我不会破坏你，你放心。”
不久，她的小说发表了。一切都如老李所预言的，她成了全县最瞩目的人。当大学招生开始时，她的名字又一次从公社报来，几乎所有的人都认为，那个复旦大学新闻系的名额是属于她的。
但她始终心里不安，自从被老李“看过”以后，她就觉得自己已经变了一个人。她很怕他再“看”，有时又渴望他再“看”。她依然崇拜他，服从他。她甚至试图说服自己，也许，爸爸就是这么“看”女儿的。
体检后，静等通知。狂风暴雨的一天，老李闯进她的住所，气急败坏：“招生办有人在议论，说你体检时发现处女膜破了。”
好似当头一棒，她愣住了：“这怎么可能？不，不可能！”
“哎呀，我还骗你不成？”老李跺了一下脚，眉毛眼睛都动起来了，“发现这样问题的人还有好多，听说都要从招生名额中刷掉了。”
这是更致命的一击，她昏了：“怎么办？怎么办？”
“急也没用，要紧的是想办法补救。”老李镇静下来了，“听说，你在公社卫生院时和一个医生很要好？”
她犹豫了一下，“是……的。”
“好到什么程度？”
“这个……队里派我去学针灸，还学一些医疗常识，我天天跟着他。”
“都什么时候了，你还跟我吞吞吐吐，”老李不满意地抱怨说，“告诉你，那个医生现在犯错误了，正在隔离审查，有人揭发他跟你关系不正常，专案组正在追查，你得赶快去讲清楚。”
“我跟谁去讲？”
“当然是县公安局了。”
她吓了一跳：“公安局？不不……”
“不去讲，你的名额就糊里糊涂被刷掉了，谁也不会告诉你理由的。”老李冷冷地说。
“讲了呢？”她天真得近乎愚蠢地又拾起了希望，“讲清楚了还能上大学吗？”
“这个……”，他沉吟了一下，“复旦新闻系恐怕是保不住了，全县就这么一个名额，不晓得有多少眼睛盯着。不过，上芜湖的师范，我以为还是有可能的。我可以帮你再去想想办法。”
能上芜湖师大也是好的，就为了这个，她走进了公安局。
怎么也想不到，这一去，整整一个月没能出来。
每天，他们从早到晚，轮番审问她。
“你跟他发生过关系吗？”
“什么关系？”她茫然地反问。
“他摸过你吗？”
“这……”
“他摸你什么地方？”
“摸过我的额头。”她认真地回忆，“有一次我发烧，他给我试体温……”
“还有呢？”
“还摸过手。他给我看手相，说我事业线很长……”
“宣传封建迷信！”身着褪色军装的审判员朝旁边记录的女孩子示意。
“摸过你的胸脯吗？”
她摇头。只有老李做过这事。有一次他抱住了亲她时，窗外人影一闪，吓得他赶紧松手。想到这些她就感到心虚，脸上红一阵白一阵，绞着两只手放在膝盖上，伸直了的臂拼命往前挡，往前挡，好像要把那被触摸过的隆起之处遮掩起来。
而那双高高在上的眼睛，那么尖锐那么严厉，她深埋着头也感觉到那种被剥光衣服时的粗暴注视。
“你在卫生院住过多久？”问题转变了。
“有一个多月。”
“你住在哪里？”
“住在东面那间。”
“他呢？”
“他的宿舍在西边。”
“门开在哪里？”
“中间的房子有一扇门，从大门走进去。”
“那么，关起门来就你们两个？”
“不，中间是诊所，晚上有病人要住的。”
“每晚都有病人？”
“一般是经常有的。不过，有的时候也没有。”
“没收病人的日子有几天？”
“这……实在记不起来了。”
……
日日夜夜，循环不息的，都是这一类问题。她被问得简直要发疯了。尤其叫她最伤脑筋的还是那个“关系”。她在被老李“看”过以前，始终认为结婚就是男的和女的睡在一张大床上，如果这时女的来了例假，那么就会怀孕生孩子。她不知人可以肌肤相亲。她从小到大没有人抱过她、吻过她、抚摸过她，连最疼爱她的奶奶也从不碰她。
后来她明白了男女之间还有更深隐的关系，可到底怎么回事，依然不能透彻。
他们见她愚顽到了不可理喻的地步，最后只好大喝一声：“他有没有把他的生殖器放在你的生殖器里？！”
“啊！”
她如梦初醒，终于羞愤地喊叫起来：“没有没有，从来没有！”
“那你的处女膜怎么破了？”
“我不知道，实在不知道。”
“你还不老实，他已经交代了！”
“他……交代什么？”
“他交代什么当然只有你清楚，所以就要看你的态度了。”
不知从什么时候起，她已经变成罪犯了。
“你们一共发生过几次关系？在什么时间？什么地点？”
这威严得不可置疑的声音，使她对自己也怀疑起来。也许真有这事？难道自己丧失了记忆？
但她还是说：“没有，实在没有啊。”
说完这句话，她感到人、房子、桌椅都在眼前旋转，她自己也在转。转着转着，一切都消失了。
醒来时她发现自己躺在一张硬板床上，一个穿制服的中年妇女坐在她身边。
“你看，他自己都交代了，你还有什么必要包庇他呢？”中年妇女的声音柔和亲切，很推心置腹的，“再说，你是受害者，我们会保护你，为你保密的。你的前途也不会受到影响，希望你好好想想……”
她已经没什么好想的了。他们再问她，有关系吗？有的。几次？一次。就一次？不不，两次，……哦，三次。每次多长时间？两个钟头……什么？那你们说呢……旋转，又是旋转：人在旋转、床在旋转、房子在旋转，天旋地转……
她在旋转中丧失了一切……
“你怎么？晕车吗？”
似乎是从很远的地方，传来爸的问话。
林男微闭着眼，没有回答，心却发出痛苦的呼号：爸，爸爸，那时你在什么地方？为什么你不告诉我，人应该有怎样的父亲？人应该有怎样的母亲？
还有，人应该怎样做父亲和母亲？
父亲和母亲应该怎样教导和关心自己的女儿？
抬起头，坐直了身子，只见高速公路上的路灯，那原先酷似柠檬一样的一串宁静的光，突然一会黄、一会红，如舞厅的激光一样闪烁着、变幻着、旋转着。
唉，既然世界是旋转的，人生是旋转的，一切又何必说，何必说呢！
