林男将爸的行李放进车尾，然后直起身子，将细碎的额发向后捋去，这时她的脸上有了一种湿漉漉凉丝丝的感觉，抬头一望，只见墨黑的天上，有柔柔的细雨在牵扯。想催爸快上车，又觉得，这雨是她心泉的喷涌，不觉又愣愣地多站了一会，看那被灯光照得晶晶莹莹的雨点，如何活泼轻盈地吻着爸的头发，爸的肩膀，爸的黑框眼镜和漂亮的呢绒外套——一切说不出口的话，雨点都代她说了，只是不知道爸是否听懂了。
计程车很快地出了机场，向一个风雨飘摇的世界驰去。
又坐在爸的身边了，林男觉得不可思议。她拘谨地侧坐着，不敢舒展手脚。在她的想象中，爸好像依然是一个梦幻的影子，只要一伸手，那影子就会倏忽消逝了。
可是爸却握住了她的一只手。
爸的手温暖厚实，她的手纤瘦而粗糙。这肌肤相触使她感受到一个生命的切实存在，一个生命的切实依靠。
她突然觉得自己变小了，小得不满十岁。每当炎夏的午后，姑姑剖西瓜吃的时候，她就离开家，从家门前那座有着天蓝色洋葱形屋顶和金色十字架的教堂跟前走过，一直往淮海路走去。
这是一条既繁华又不乏高雅的马路，走在这条路上，她那身黑不溜秋的破旧衣裤，常招来一些鄙夷的目光，甚至还有顽童向她扔石子。
只有商店的橱窗，一视同仁地向所有的路人展示里面的丰盈与富有。
她一家家看过去，在她的眼中，每一座橱窗都是一个迷人的世界。
不知为什么，最使她向往的是一种包在玻璃纸内的桔子形的软糖，像桔子又不是真的桔子，有一种炉火般温暖的橙红色光泽。
她呆呆地看着，真想把它捧在手里，闻一闻，舔一舔，亲一亲。
桔子形软糖并不很贵，大概一角几分钱就可以买一只，但是平时只要奶奶给了她几分钱，她就忍不住跑到学校对面的小人书摊上去，一分钱租两本，蹲在地上如饥似渴地看。有时她帮奶奶写信，奶奶给她一角钱，那简直阔绰得不知如何是好了，跑到书摊前，付了钱，再不蹲在那里急猴猴地看，而是一本本精心挑选，选满十一本，装在书包里，带回家足足享受一星期。
为抵抗那桔子形软糖的诱惑,她闭上眼喃喃自语：“这有什么稀奇，童话里的烤鹅，还会走路呢……”
然而，如果那时候爸突然出现在她面前，像现在这样握着她的一只手，她必定要睁大眼睛，指着那熠熠生辉的橱窗说：“爸爸，我要……”
现在如果她还只有十四岁，那么，她一定会攀着爸的肩，咬着爸的耳朵，向爸喃喃诉说这一孩提时代的梦。
可是，她现在已经四十岁了。
一个四十岁的女人作此联想，自觉有一种痴人说梦的别扭，更不必讲出口来了。
本想在这一握之际开口喊一声“爸”的，这一刻，“爸”字又哽在喉咙里发不出来了。
“儿子，你一个写作的人，怎么把手弄得这么粗？”她听见爸不胜惊讶地问。
幽幽地眨了一下眼睛，林男倒觉得好笑起来：“写作的人”——听爸爸的口气，好像写作的人可以不食人间烟火。她真想对爸说，她的手不但粗糙而且还有老茧——那时节她在烈日下锄草，在寒风中抬土，茫茫雨雾中，像牲畜一样仅以背脊对着头顶上的青天，苦苦地将那所谓象征生之欢欣的绿秧一撮撮捺进大地贫瘠的胸膛……但她什么也没说，不认为说这些有什么意义。她只是望着爸笑了一笑。
林男不是那一种一照面就显得光彩夺目的女子。她甚至谈不上漂亮，可是，当她悄悄笑起来的时候，苍白的鹅蛋形脸的左侧，便旋出个浅浅的酒窝，时隐时现，若有若无，盛着一些快乐，一些温情，也有一些慰藉和宽容。
她身边的男人，这位父亲，从这隐隐笑意中明白了自己对这个女儿，实际上是一无所知，她的经历，她的情感，她的所爱和所憎，对他来说，就好像这雨中的世界一样一团茫然。
他缄默地松了手，把目光投向车窗外面。计程车正在喧闹的街市上穿行。从大饭店门楣上射出的霓虹灯光，把如麻的雨脚照得熠熠生辉，雨脚下面，黑的红的，黄的蓝的，各色的雨伞如一只只无根无攀的巨大的蘑菇，漂浮在夜雨汇集的湖泊之中，来去匆匆。
她忽然生出几分歉意，没话找话地说：“刚才我见到你的时候，你在跟谁讲话？”
——她在开口之际，心里默默地叫了一声“爸”，只因没叫出声来，因此这句揉和着拳拳之情的问话，倒显得生硬而唐突了。
爸却不在意，哈哈一笑：“我在跟一位司机说话，问他能不能送我去一家好一点的宾馆。”
“啊？”如兜头一盆冷水淋下来，她大惊失色，“这么说，好险好险，刚才我要不是及时看到你，你就……就自己坐车走了？”
“那是。”爸大模大样地点头。
“可是，您不是写信给了我吗？”她迷惑不解，“您不是说过了要我来接的吗？您为什么不肯多等一会儿呢？”
“人生，有许多事是可遇而不可求的。”爸的眼睛在镜片后面闪闪烁烁，“我确实写过这样的信，可是，如果抱了太大的希望，如果你并不能如约前来，那么，又该怎么办？与其失望，不如少抱些希望，让一切顺其自然。”
“是这样……”她喃喃地念叨，委屈得近乎愤怒，“可我会不来吗？我说过了我要来，哪怕发高烧，哪怕摔断了腿——只要还有一口气，也会爬了来的。”
爸侧过脸来，兴味十足地欣赏她的激愤，终于开心地笑了，笑得取下眼镜，指指额上的皱纹说：“孩子，我六十二岁了，不是二十六岁，我会那么冒失那么愚蠢吗？当然我是要等到机场上没人了才最后离去的。”
明白了自己被戏弄，脸上倒又旋出了笑窝，水中涟漪一样盈盈闪动着。
不知不觉间，计程车已出闹市，奔驰在静谧的沪郊高速公路上了。
雨越下越大，听得见雨点敲打车窗的沙沙声。在车窗外面，高速公路的两侧，那些在白日的晴空下一垅一垅翠浪摇荡的麦田，一方一方波光潋滟的水塘，还有那弯弯的桥、亭亭的竹，以及兀立在坟场上的古老的银杏树，依偎着河流村舍的美丽挺拔的水杉树，全被这晦涩的风雨消融了。看爸凝视窗外，显得陶然专注的模样，林男不由得想，对于隐在灰暗后面的明媚鲜艳的景色，他是若有所悟，还是浑然不觉？
如果是晴天，林男可以指着河塘东侧的那条河流对爸说，她曾在那里跟村姑们一起捉鱼，把鞋子掉在河里，赤足走了几里路；她还要对爸说，在前面，在一座竹林的深处，一条长长的沟渠边的草丛中，曾有一只小小的螃蟹，历尽艰辛脱去它的旧壳，告别了生命的昨天……
她本不是乡村的女儿，如果说，十九岁时，一个小小的她，被呼啸的列车抛在皖东丘陵山峦起伏的皱褶之中是无奈而无望的话，那么，二十九岁时为着颇为体面的新闻采访而踏上烟雨迷茫的江南原野时，则有一种莫名其妙的归乡之感了。终于，这沐着如酥嫩雨的漠漠水田、翦翦绿畴，吸引着她毫无保留地交付出自己。
一切的一切她多想告诉爸，可是，心已被岁月的风雨填满。泉在深山呜咽，要流注平原大地是十分困难的。
林男其实是有一个父亲的。父亲短暂的婚史如昙花一现，而围绕着她的整个童年撒下爱的温馨花瓣的，是三位老人。一个是祖母，她叫她“奶奶”；一个是叔祖母，她叫她“阿婆”，还有一个就是在她家做了一辈子的老保姆，她叫她“大妈妈”。
阿婆无儿无女，年轻时为生活所迫，卖身般地嫁给了林男爷爷的兄弟——一个从小患羊角风并且终身没有为自己挣过一分钱的疯子。就在林男来到这个家庭之际，疯子离开了人世。都说林男克死了疯子，可阿婆却怀着无限的欣喜欢迎这个苦命的孩子。日日夜夜把她拥在自己的怀抱中。在惨淡人生的黑胡同里，她把林男当作一轮希望的明月。
相比之下，奶奶的爱则是温婉祥和，带一点训导意味的，和风细雨般时时处处飘洒着。奶奶不许她在街上吃东西，不许她跷腿靠在藤椅上看书；奶奶教育她见了叫化子要施舍，来了客人要尽心尽意招待……奶奶自己爱看书，也喜欢这个孙女看书，一老一小常捧着书挑灯夜读，饿了吃一条白水煮年糕。
不看书的时候，她就倚着小小的窗，看窗外的一小方天空。
天空有时灰灰的蓝，那蓝隐在迷茫的水气后面，一堆一堆的云像梦幻的山——
总觉得，那山顶上坐着个小人儿，无忧无虑很快乐。
天空有时柔柔的蓝，那蓝清新明净有如初出水面的莲花瓣，随着心的颤动而悄然绽开——
总觉得，那宇宙间的花开花闭便如命运的竖琴，无言地弹奏着生命的秘密。
有时狂风暴雨，雷鸣电闪，天空一团混乱，似有数不尽的黑色公牛奔来又奔去。林男瘦小的身躯内便激荡起一种奋发的欲望。她想飞，飞出窗口，飞向那无迹可循的天空……
她飞离这个家的日子终于来临了。
十多年来奶奶一直被胃病所折磨，终于预感到自己将不久于人世。这时候，门口天天有人敲锣打鼓，动员她这个孙女下乡上山去；门内姑姑兴高采烈，激动得脸颊通红，两眼放光；这个侄女肯定要滚蛋了！侄女一滚，老人闭眼，她们住的那个小房间就归她了。
万般无奈中奶奶拿了林男的生辰八字悄悄找瞎子算命，结果瞎子对她说，你这个孙女命成格局，是天上的文曲星，而且五行中木多四重。木秀于林，将来要闻名天下的。
抱着这一点希冀，奶奶又高兴起来，逢人便说：“我家男男是女秀才，男男将来要闻名天下的。”
姑姑捂着嘴巴笑：“马上要去修理地球了，还闻名天下！”
奶奶很不以为然，说姑姑“像高楼上看马灯一样，不作兴的。”又说：“吃得苦中苦，方为人上人，不要看我有那么多孙儿孙女，将来哪个也没男男出息大。”
冬天的夜晚，祖母忍着胃痛为已经报名去安徽插队落户的林男缝制棉被，整理行装。突然间，肠胃大出血，枯瘦的身子倒在血泊中。在临终的痛苦中，她一把抓住林男的手：“你怎么办？怎么办？”
林男哭着：“奶奶，奶奶……”
可是奶奶听不见，也看不见，只是用干硬的手指把她抓得紧紧的：“你，你……”
许多人围在奶奶的床边，有儿子、有媳妇，还有孙子，可是奶奶一个也不看，只瞪着林男，只抓着林男，好像还有话要说。
呼吸越来越困难了，目光也散漫了，只有嘴还在动，那依稀发出的声音仿佛还是：“你怎么办？怎么办？”
终于声音也哑了，两片嘴唇像枯萎的黄叶一样索索发抖。好像还想说，还想说，可是什么也说不出来了。
突然，她坐了起来，两只手在空中乱抓，嘴里发出异常清晰的一个声音：“男男，你——怎么办？”
林男扑上前，将奶奶紧紧搂住，祖孙相拥扑倒在床上，仿佛自己和奶奶一起到了另一个世界。
后来，人们费了好大的劲才把林男从奶奶的身边拖开。
奇怪的是，林男居然再也没哭，无论在火葬场的哀乐声中还是北上的列车上，她都没掉一滴眼泪。现在她无数次回忆这个场面，总觉得，奶奶临死想告诉她的，大概就是她出生的秘密。十多年来奶奶守口如瓶，为的是确保她在那个大家庭的地位，那番良苦用心，那番深厚无私的爱，林男至今才体会到。
六十年代最后一个严寒的冬天，林男去派出所注销了自己在这个城市的户口，然后，冒着漫天风雪朝火车站走去。
没有人送她。要好的同学已先她而北上或南下了。她拎着随身的行李，上车又下车。雪下得并不大，一沾地就融化了，弄得地上泥泞不堪。她舍不得让旅行袋掉在泥泞中弄脏，就拼命提着，一会右手，一会又换到左手，再不行，就干脆扛到了肩上。
可是，肩上还有挎包、语录包、水壶什么的在叮当作响，所以，走不了几步便狼狈得腰也伸不直了。车水马龙的大街上，回响着《大海航行靠舵手》的雄壮旋律。昂首的人擦身而过，在那些伟岸壮硕的背影后面，她被沉重的行李绊得东倒西歪，终于“扑通”跌了一跤，旅行袋掉在脏水里。
当汽笛凄厉地响起，北上的列车在震天的锣鼓与哭喊声中缓缓启动时，林男依窗而坐，一致力也不动：数不尽的父亲母亲追逐车厢，叫着远去的儿女的名字；数不尽的少男少女扑向窗外，发出绝望的呼号：“妈妈……爸爸呀！”
她以一种古怪的冷静望着这一幕，好像在看一出戏，一切都跟她毫不相干。她简直不明白他们为什么要哭，要叫，要伤心。
车速加快，淡绿色的月台渐渐远去。这座城市终于最后宣告了对她的遗弃。但她依然没有一滴泪。
直到后半夜，车过南京长江大桥，哭累了的男生女生开始在各自的挎包里摸索蛋糕、糖果和奶油点心时，林男嚼着自己烙的坚硬的饼，目光投向无边的黑暗，迷迷茫茫地，好像看见了一个山一样遥遥矗立的男人的背影，她不知道这个背影是谁，她不知道他从何而来。但她觉得这是她此生无法接近又无法跨越的一个背影。
林男不是奶奶的亲孙女，而父亲，则是奶奶的亲儿子。
在林男的心中，父亲始终是一团暴怒的吼叫。他独来独往，偶然回家一次，从不碰她，也不看她，只是对奶奶吼，对阿婆吼，对大妈妈吼，好像谁都碍着他，谁都欠着他。林男若是调皮，大妈妈就学着父亲吼叫的样子吓唬她：“汪汪汪，汪汪汪！”小男男就乖乖的了。
后来，她考取了重点中学，整条弄堂就她一个，奶奶高兴得买了糖，让大妈妈装在红瓷盘里挨家挨户去散发，又怂恿她去向父亲讨学费。可父亲仍是一顿怒吼：“没钱没钱没钱！”
不久父亲身患重病瘫倒了，连脖子转动一下也要人帮忙。林男独自守在医院的病床前，七天七夜没合眼，帮父亲翻身，照料他大小便，还要听他咒骂。父亲胖大的身躯完全变成了一堆死肉，她常常用尽力气也无法使他动一下。每当她把便壶塞进父亲胯下时，就有一种无比强烈的羞耻感袭来；羞耻之后，是巨大的深深的悲哀。她觉得她面对的不是一个生命的实体，而是一堆漠漠死灰，以至后来父亲病愈，能吃能喝能走路，这种漠漠死灰的感觉依然伴随着她。她不能想象这死灰曾经会燃烧，会创造生命，也就是说，创造了她自己。
这么想的时候，林男有一种罪恶感，却又无法遏制。她甚至幻想在这个世上她还有一个父亲。她不知道他在哪儿，可她相信他必定存在。他是她真正的父亲，他对她的爱蛰伏在厚厚的胸膛里，谁也看不见，只有她知道。她固执地认为，父亲的爱，应该是海一样宽广，山一样坚固，淙淙溪流一样清澈明朗。这种爱吸引着她又支撑着她；给她依靠又使她独立；是她灵魂栖息的暖巢，又是在生活中搏击风雨的翅膀。这是她幻想中希望的大厦。
随着时光的流逝，生活越发显出它艰辛苦涩的一面。没有父母的荫庇，也无权势作后盾，一切都要靠自己的一双纤纤素手去开拓、去拼搏。可林男始终觉得，在她的人生旅途中，好象有一种力量把自己往回拖。她明白自己不能创造自己，也不能完成自己。从生命的开端走向生命的终结，每时每刻，她都点亮自己心的烛光，在风雨如晦的世界里寻觅那挚爱的源泉。
如今，这寻觅终于有了结果，可心底疑窦依旧。她抬起被爸抚摸过的双手，把它们放在自己的腿上，看着，奇怪地想：“这是我吗？我的手和脚，我的肢体，我的毛发，甚至我思想的内核，我的源泉，我的生命，都是他创造的吗？在这个茫茫的宇宙中，是一种什么样神秘又奇异的力量，将我们分离四十年而又重新联系在一起？谁又能告诉我，我今后的生活和命运，会发生怎样的变化？”
林男轻轻地摇摇头，对她来说，过去是未知，将来也许还是未知。她从未知中来，又向未知中去，好像从雨中来，又复归到雨中去一样。但来和去是不相同的，根本不同。
轻轻的，她听见爸的叹息声：“唉，这雨，这雨啊……”
不知何故，她紧张起来，抬头注视爸的脸，看他丰厚鼻翼的微颤，浓密双眉的骚动，生怕他说什么，又期待他说点什么。
“……下得太好了！”
心松快了。雨下得并不好，绵绵秋雨，被人比作离愁，比作苦泪，可是，即使褪尽绿叶的秃木，也需要雨的滋润，从苦涩中汲取甜柔的水分，来年方能绿叶满枝。也许，这便是我们生存于世的意义，在生死枯荣的循环结合中，趋向尽善尽美。
“孩子，我总觉得，你是大雨给我送来的礼物。”
爸那浓浓的乡音并不悦耳，可是听起来很厚实，很富于诗的韵味。
她注视爸的目光变得一往情深。她全身的每个细胞，每条神经都发出呼叫：“爸，爸爸！”
可是，这个字依然深埋在她的躯体内，并没有演化成一个能够听得见的声音的实体。
雨还在下，无边无际，无穷无尽。
