阿毛的爷爷害怕今年的冬天，可冬天终于来临了！阴历新年刚过，祸事便降临到了人们的头上。
“噼噼啪啪，噼噼啪啪……”
鞭炮声真响，真脆，红红的纸屑向四处飞溅，室中弥漫起淡淡的火药香。人，那么多的人：大人，小孩，男的，女的，笑眯眯，喜洋洋，浆洗过的干净衣服，小姑娘的花花袄，凤仙花汁染红的指甲和脸颊……组成了一片飘飘忽忽的云。阿毛觉得自己的身子也在这里升腾，浮动，不知怎么他就挤到了所有人的前头。他看见河里远远地驶来一只乌篷船，挂着彩，闪着亮。哦，这是迎亲的船。新娘子来啦！突然间，鞭炮响得更稠，“毕毕剥剥，毕毕剥剥”几乎把人的耳朵也要震聋了。船靠岸了，泊在石拱桥下。船上走出羞答答的新娘子：粉红色的衣服，葱绿裤子，头上蒙一块大绸巾。唢呐和笛子也吹起来了，奏着喜庆的曲子。可是渐渐地，鞭炮声盖过了喜庆的旋律，盖过了人们的欢声笑语。阿毛竭力掂起脚，伸长脖子，睁大眼睛，想看一看究竟是谁家的新娘，突然间一只手推了他一把，把他推到了一挂正在燃着的鞭炮上，“叭叭叭”，鞭炮在他的耳朵里炸开了。他吓得使劲一跳，睁开眼睛，看见妈妈站在跟前，正拼命摇着他的身子。
“快，快起来！”妈妈蓬着头，脸煞白。
阿毛一骨碌跳下床，只觉得地在发抖，房子在摇颤，四周是一片炒豆子般的“噼啪”声。眼睛面前，一闪一闪地亮，也不知道是什么时辰了。爷爷和爸爸的床上早空了，被子胡乱地团在一角，人不晓得到哪里去了。妈妈翕动着嘴唇又说了一句什么，他没有听清。
阿毛赶紧给自己穿衣服，钮扣扣了老半天，因为手指头不听话，老发抖。等他穿好衣服，妈妈给妹妹也穿好了。妈妈一手抱着妹妹，一手拉着阿毛，叫他们快走。阿毛出了门，糊里糊涂地跟着跑，弄不清要到哪里去，也不敢问妈妈。他抬头一看，半个天都红了，像要烧起来的样子。看不见星星和月亮，也看不见太阳——难道在他睡着的时候，天已经烧过了，把星星、月亮和太阳都烧成灰了吗？
想到这里，阿毛感到恐惧。上牙碰着下牙，脚尖踩着脚跟，跌跌撞撞地跑着。远处好像还在打雷，“轰隆轰隆”，沉闷的巨响似要把他们脚下的地皮撞开一个裂口，要把他们孤单单的三个人埋葬进去。他想哭。
“东洋人打过来了！快过来，过来呀！”忽然阿毛听到了阿雪姐姐急切的声音。他定睛一看，只见阿雪、阿猡，还有村里的别的几个孩子都在这里——在弯弯的石拱桥的桥洞下面。贪馋的阿猡还在咯吱咯吱地嚼着什么，有一个和阿毛的妹妹差不多大小的小姑娘，两只手里紧紧地抱着一个泥娃娃。这儿的孩子数阿雪最大，她招呼大家坐拢些，好让出一块空地方给阿毛和他的妹妹。
阿毛的心一下子就轻松了。妹妹几乎是高兴地挣脱了妈妈的怀抱，扑到小伙伴们中间。妈妈嘱咐了阿毛几句，就匆匆地离去了——她要去搬东西。村里的大人们都在搬东西，准备逃难。
桥洞里来了这么多人，当然不显得宽敞了。大家像蒜瓣一样密密地挤着。阿雪姐姐从口袋里翻出一把炒蚕豆，分给大家每人一颗。阿毛把蚕豆撂到嘴里，用牙齿慢慢地磨，鼻子里嗅到的，却是从阿雪和阿猡齿缝里飘来的香味。唉，桥洞里面真是好。水在脚边流，这儿却是干燥的；子弹在外面呼啸，这儿是安全的。哦，石拱桥，石拱桥，弯弯的石拱桥，古老的石拱桥，你像慈爱的老爷爷一样，用你那久经磨砺的坚实脊梁，为孩子们挡住了死的威胁、生的恐惧，将短暂的一角安宁与温暖，留给了这群还不谙世事的孩子。
不知过了多久，枪声稀了一些。天从昏黄色中透出一些光来。阿毛看见了太阳。太阳在红彤彤的天上显得苍白，无精打采的像一张纸。肚子饿得难受，阿毛猜想天已经不早了。从清晨出来到现在，只吃过阿雪姐姐的一颗炒蚕豆。他想出去弄点吃的来，可阿雪姐姐不同意。说外面太危险，再说大人们都在忙：把硬木家具沉到池塘里，把粮食和细软运到船上。谁家也没心思在这时候烧饭。
阿毛一想也对，就坐下来不再动弹。可他总是坐不安稳，总觉得有一件放不下的心事，促使他要出去看看。可使劲想，竟又想不出究竟要干什么。就在这时，头顶上响起了一阵奇怪的嗡响。他抬头向外一望，呀，好家伙！一个灰色的庞然大物——那时还不懂得这叫飞机，从天上冲下来了，两只大翅膀抖着，玻璃盖里扣着个小人，“嗡——”绕着竹林转了一圈。突然间，“轰隆”一声巨响，火——不是在遥远的天边，而是在眼前——在村里家家户户的茅屋顶上，在清秀美丽的绿竹林边缘，熊熊燃烧起来。但是小河上的石拱桥庇护着他们，他们是安全的。大家在恐慌中抱在一起，很久不敢说一句话，直到飞机的嗡响渐渐远去。
“这是东洋鬼子掼的炸弹。”阿雪呆呆地朝外望着那一片火海，悄声说。
“你怎么晓得的？”阿毛问。
“当然啦！”阿猡破天荒地站到了姐姐一边，“要不怎么叫东洋鬼子？鬼才能在天上飞，人又不会飞。”
阿毛一想也对。可想到那扣在玻璃盖里的小人儿，心里总觉得稀奇。阿猡舔了舔厚厚发干的嘴唇，又说：“那个鬼……东洋鬼，为什么要掼炸弹呢？要是不掼炸弹，光在天上绕着圈飞，多好。到时候我一定叫他下来，请他吃好多好多油炸桧，吃完以后，让他也带我上天飞一圈。”
“戆棺材！”阿雪气呼呼地朝他瞪了一眼，“东洋人来了要烧光杀光抢光——你看，你看看，房子都烧起来了。那是我们家的房子，那是阿毛家的……”
阿毛顺着阿雪姐姐所指的方向，呆呆地望去，只看见那些火，像血一样通红的火，仿佛野兽的舌头，正舔着他们家的竹篱和茅舍，那过冬未及拆除的扁豆藤架和堆在门前准备晒棉花的竹帘。那些秋天刚刚换上的新屋顶——漂亮的金黄色的稻草，在火舌的舔噬下像黑面条一样软软地塌陷下去，转眼就化成了黑灰，在硝烟中飘飘地弥漫开来。
阿毛低下头去，注视着缓缓流动的小河。河水还是那么清澈，河岸边的薄冰正在融化，然而清澈的水面所映出的已不是白云、蓝天、竹林和绿树，这些往日看惯了的图景，而是跳窜的火和腾腾的浓烟……
突然，在烟与火中孩子们看到了一支队伍——他们真实的身影正沿着河岸走来，跟好些日子以前从石拱桥上走过来的队伍一样，但又不一样。仿佛还是那些人，可人却少了许多，而且衣服又脏又破，走路时也没了神气的“哒哒”声。只有大胡子还是那么凶，他自己一瘸一瘸地走着，活像个煤烟堆里爬出来的黑人，却还在不停地喝斥着走在他前面的战士——正是金豹。金豹挑着一副重担，人显得更加矮，更加瘦小和可怜。
“金豹他们打了败仗了。”阿雪喃喃地说，眼泪流下来，“真的，一定的。金豹说过……”
一句话还没说完，突然间，随着“嗡——”的一声怪叫，那飞机又来了。这一回飞得更低，翅膀几乎触到了银杏树的枝梢，河岸上的队伍像蝗虫般地散开，一下子全部贴在地皮上，再看不见人影了。有了前一次的经验，孩子们一个个全都捂住了耳朵，小妹妹把她的小脑袋拱进了阿毛的怀里。也就在这时，轰隆一声巨响，四周突然变得天昏地暗。
好像世界已经毁灭了，好像大家已经被埋进了漆黑动荡的坟墓……过了一会，当阿毛睁开眼的时候，他听到了“咴咴咴咴——”的一阵叫声。那么亲切，那么熟悉，他好像已经有好长好长时间没听到这声音了。“咴咴咴咴——”带着嫩草的新鲜，竹叶的清香，阳光的芬芳。阿毛定睛一望，看见了小马。原来是他们的小马驹，受了惊吓，从拴它的牛棚里跑出来了。自从老水牛妈妈车完稻水，还回崇明去以后，小马驹就一直住在牛棚里了。
直到这时，阿毛才明白，自己刚才一直想要出去的原因，就是为了它——他们心爱的小马驹！
可是今天，大家竟在慌乱中把它忘了。阿毛感到难过，然而他也没有别的办法。他只好眼睁睁地望着它惊惧地奔跑。
“木木，木木——”就在阿毛痴痴傻想的刹那间，突然一声尖叫，她妹妹挣脱自己的怀抱，跑了出去。
阿毛吓了一跳，赶紧喊：“妹妹，快回来！回来！”
可是妹妹根本不睬他，还是张着两只小手，摇摇摆摆地朝小马跑去。
飞机又在头上发出了嗡响，小马昂起脑袋，“咴咴咴咴”地叫着，像是害怕，又像是在召唤。阿毛再也顾不上别的，拔腿猛地冲了出去：“妹妹——”
飞机俯冲下来，阴影像魔鬼的黑爪，落在他们的身上。背后传来了阿雪的喊声：“阿毛——”，接着是带着哭腔的叫声：“姐姐——”
阿毛什么也不想，什么也不听，唯一的念头是快。快抓住前面的妹妹，那件小小的破棉袄，那像洋葱头一样朝天翘起的小辫子……
但突然有人从阿毛背后猛推了一下，他一个踉跄，“扑”地摔倒在地。也就在这时，轰隆隆的一阵巨响，他眼前的一切就都变成黑暗的了。
当阿毛睁开眼时，他发现金豹压在他的身上。
“妹妹呢？”阿毛问。
金豹没有吭声，突然一跃而起，猫着腰往前跑了几步。
阿毛也抖抖脸上的灰土，猛地往前扑去。他看见金豹半跪着身子，从地上抱起了妹妹。
“妹妹！”阿毛惊喜地叫了一声。
妹妹没有答应他。她的脑袋无精打采地垂在一边，小胳膊小腿都软软地耷拉着。
“妹妹！”阿毛哭了。他看见血从妹妹的嘴角流出来。
“妹妹，妹妹！”阿雪和阿猡也围上来喊着，原来他们刚才正卧倒在阿毛的后面。
小妹妹那小小的可爱的嘴唇微张着，好像还在喊“木木，木木！”可是，实际上，她再也发不出声音了。
阿毛把妹妹搂到怀里，发疯似地亲她冰冷的脸蛋，揉她的胳膊、腿和胸口：“妹妹，你哪儿痛？哪儿痛呀？快告诉阿哥，告诉阿哥你哪儿痛啊？阿哥背你，阿哥抱你，阿哥带你去看郎中，去骑木木，还要去看鸟儿飞，看鱼儿游，看木头人戏，看……”
“呜呜——”阿毛有生以来第一次意识到自己是阿哥，却只能自己叫自己阿哥了，“呜呜，妹妹你是在跟阿哥开玩笑吧？你不会不睬阿哥的，不会的。你大概只是冷了，着了风了，暖一暖就会好了……来，让阿哥给你暖，阿哥解开棉袄，给你暖……”
阿毛手忙脚乱，嘴里喃喃地嘟哝着，可是并不知道自己说了些什么，做了些什么。
小马“咴咴”叫着，愤怒地竖起那棕红色的尾巴，向着硝烟弥漫处狂奔。
“嗡——”飞机又来了，怪叫着在头顶上盘旋，可阿毛再也不怕了，再也不躲了。他跳起来，拾起石头、土块——一切能抓到手的东西，他都拾起来用力往上扔。
“你娘的！瘟棺材……”阿毛流着鼻涕，流着眼泪，跟在飞机后面发疯似地跑。他恶狠狠地骂，跌跌撞撞地追，拼着命往上扔。跌倒了，又爬起来，再追，再扔，再骂……
“不要胡闹！”突然一声怒吼把阿毛吓了一跳。就在他微微一愣的时候，又被人推倒了，胳膊和腿部都撞得生疼，以至他不能马上爬起来。当他费劲地支起上身时，忽然看见金豹一条腿半跪着，举起枪向那飞机瞄准。阿毛看到他那半边涂满烟灰的脸上，一道泪线在闪闪发亮。
“砰——”枪响了，子弹呼啸着飞出去，飞机微微摇晃了一下，嗡地飞开了。
“快走吧！”金豹瞪着通红的眼睛，声音嘶哑地说。
可是，现在应该上哪儿去呢？
石拱桥已被炸出了一个洞，小河两岸的人慌乱地逃奔着，连同那些穿着破得稀烂的军装的人——曾经他们是多么神气地从石拱桥上走过去的啊——也拖着枪在逃跑！
孩子们跟着金豹，一直来到村后的竹林里。
这时阿毛才发现，金豹走路一拐一瘸的，从他走过的地方，流下了一滴滴鲜红的血。阿雪姐姐惊叫起来，连忙撕下衣襟给他包扎。原来他是在救孩子们的时候受了伤。
在刚才飞机俯冲的时候，他看到阿毛、阿雪等几个在乱跑，就不顾一切地从斜刺里冲出来，一个一个地把他们按倒在地。当他刚按住阿毛时，飞机投弹了，碎弹片擦伤了他的腿。
阿毛把金豹扶到竹林的壕沟里坐下。这儿本是他们藏马的地方，因此沟里还垫着许多干草。阿毛把妹妹抱到了这儿。他想干草的气息和小马的气息，会使她喜欢的。
轰隆声还在响，但是离得远了。阿猡哭着要找妈妈；金豹和阿雪都不许他出去，因为他们不晓得飞机什么时候会突然又来。
看不见太阳，天上的云厚厚的。阿雪姐姐把他们秋天里埋下的甜芦秫扒出来，分给大家一人一根。阿毛咬了一口，涌进嘴里的汁水并不像想象中的那样甜，有点酸，甚至还带着一股微微的水瓮气。他把甜芦林扔给了阿猡。他的胃里翻腾得难受。他不想吃。
时间过得慢极了，它好像是把钝锯子，在慢慢地割着阿毛的心。他想起，几个月前的中秋节，自己和妹妹还抢一个糖月饼吃。这个糖月饼是他做了记号的，因为他乘妈妈不注意的时候，放了格外多的红糖，而调皮的妹妹识破了他小小的诡计，跺着脚又叫又嚷。
可是现在，他抚摸着她，她不说话；他给她盖上干草，她也不说话。沉默使他的心疼痛得难以忍受——这就是死吗？他们曾经也做过死的游戏。妹妹和他，还有别的许多小朋友。他们轮流躺在地上，用一块破布蒙住脑袋，而别的孩子就跪在旁边哭。哭得热热闹闹，哭得有腔有调。哭完了，躺着的孩子一个鲤鱼打挺，站起来又活了。他们每个人都轮流“死”过一回，也都以为自己已经“死”过了。可阿毛现在晓得，他们并不曾死过，而妹妹，则是真的死了。
真的死竟是这样一种没回答的沉默……
然而，这种难堪的沉默为什么要落在我妹妹的身上呢？妹妹还小，像刚出土的嫩笋尖，刚含苞的花骨朵，她应该笑，应该跳，应该像小河里的水一样欢乐地流淌，充满着闹嚷嚷的歌声。可是她死了，她还这么小、这么小啊！那么大人——他们比妹妹大许多许多，他们中间有的很坏很坏，像黄猫，像大胡子兵，像开飞机的东洋人……可是他们都没有死；他们把死留给了妹妹。人杀死人竟是这么便当这么快，只有一眨眼的工夫，只听见轰隆一响……
唉，生活本来是多么美好啊！我们在端午节吃粽子，在八月半吃糖月饼，在新年放鞭炮，在正月十五赛龙舟……即使在平常的日子，每天也有香喷喷的麦栖饭吃，还有竹林，有小河，有小鸡小鸭，有漂亮的小马驹，有那么多好玩的地方、好看的花儿、心爱的宠物
……为什么要打仗呢？我们自己过生活、自己吃饭、自己玩儿，碍着谁了？谁也碍不着呀！那又为什么要打呢？为什么要有兵呢？第一个造出枪和飞机来的是谁呢？难道他们造出来就是为了杀人吗？真怪，他们杀了人，造了孽，心里不感到难过吗？也许，人跟人是不一样的。像黄猫跟爷爷、爸爸妈妈就是不一样；像长桥庙里的老和尚，连走路都怕踩死蚂蚁，连最鲜美的猪肉都不忍心吃，跟村里的人们又是不一样。那么杀人的人呢？他们的心为什么这样黑？他们的心是长在胸膛里的吗？我家的大黑狗再凶狠，也不是随便咬人的，可是他们怎么还不如一条狗呢？他们究竟要争什么？
为什么要把人命当玩儿呢？这样玩儿又有什么可开心的呢？我们小孩子也玩，我们打水仗，最多呛几口水；我们摔跤，最多磕破点皮，哪怕是全村的孩子最讨厌的阿狗，他也不过是曾经用巧计骗去了阿猡的一只画眉鸟，还在阿猡的脑袋上揍起了一个大包。可那些杀死我妹妹的大人，比起最坏的小孩来，也不晓得要坏几千几万倍——大人是一个谜，一个包含着许多奸诈、残忍、狠毒的谜！
阿毛痛苦地想着，他多么盼望有人对他解开这个谜，可心里又怕……他说不出自己究竟怕的是什么，反正他似乎已经感觉到，人世间并不如他过去想象的那样美好，有一种罪恶的东西，在开始威胁到他那善良的心。他感到一种从未体验过的冷，从心底蔓延到全身，他打着颤，牙齿也抖起来。金豹见阿毛这样，叫他紧靠自已，可是他自己太瘦了，脊梁又窄又硬，身上几乎比阿毛还冷。于是阿猡和阿雪围过来，把阿毛紧紧地挤在中间。
“妈妈怎么还不来接我们？”阿猡吸着鼻子问。
“会来的，会来的。”阿雪安慰他，可是声音里充满了深深的忧虑。
忽然阿毛又想到，要是爸爸妈妈看见妹妹死了，还不知怎样伤心呢。可是再一想，爸爸妈妈会不会也……他的鼻子一酸，不由得伸出冻得冰冷的手，捂住了眼睛，两行泪水从指缝里泊泊流出。不知过了多久，听见“咴咴”的叫声。阿毛拿下自己的手，看见小马来到了他们身边。它低下头去，用湿湿的鼻子嗅了嗅妹妹惨白的小脸，接着又张开嘴巴，轻轻撕咬着她的小花布袄，似乎要竭力呼唤这个小小的生命苏醒过来。当这一切都无济于事时，它那双灰灰的眼睛眨了一下，迷茫地、悲哀地望着大家。阿毛扑上去，一把抱住了它的脖颈。
“木木！”他叫了一声，热泪滴进它那温暖柔软的鬃毛里。
