采访对象:章毅
入监原由:故意伤害罪
刑 期:死刑,缓期两年执行
走进关押重刑犯监区之前,有警官对我说:那里的气氛十分严肃和凝重,有种秋风扫落叶般的凛冽。我当时想:那是当然哦。如果法律对杀人、纵火、抢劫等暴力犯罪实施仁慈,不就是对善良的伤害,不就是对生命的亵渎,不就是对社会正义的践踏吗?
都说关押在这里的重刑犯都比较收敛,即使曾在社会上忍心害利,无所不为,也只能老老实实,不敢轻举妄动。当然,我并不是因为接下来准备见一个伤害他人的死缓犯,故意来为自己壮胆,而是这里的改造场所,无论是管理教育的秩序,还是犯人行为举止,都规范有序。
他叫章毅,犯罪时刚过18周岁。他在警官的引导下来到我的面前。他脸色灰白,留着寸发,圆圆的小脸就像一个大鸭蛋。在与他眼神交锋时,觉得他十分腼腆。如果细心的话,能从他眼神中看出淡淡的忧伤。
石志坚:如果不是这里的队长事先告诉我,我真不知道你年纪轻轻,居然犯了与死神快要握手的重罪。
章毅:(淡淡露出苦笑)那天,是我第二次走进法庭,不由被眼前的威严怔住了。前面一长排坐着3名法官,个个神情严肃地端坐在审判席上,一边是两名检察官,另一边是我母亲请的律师,他们也都脸上像刷漆一样,神情冷峻,仿佛空气一下子凝固了。身临这种场面,我真的很害怕,不知自己是生还是死。
法官先开口,问了我姓名、年龄、家庭住址等情况后,就开始对我宣读了审判结果:被告人章毅,男,18岁,原是娱乐总会有限公司的服务员,因私吞营业款被除名。章由此怀疑是同事洪某汇报所致,而对其怀恨在心。随后纠集他人殴打洪某泄愤。被告人用肘关节猛卡洪的颈部,以致造成机械性窒息死亡。根据法庭调查,事实清楚,现以故意伤害罪,判处章毅一审死刑,剥夺政治权利终身。
石志坚:听到这个判决后,你当时怎么想的?
章毅:当时,我脑子一片空白,双腿像踩在软棉毯一样,一下子瘫软下来……
这次意外的“失手”,并非我的本意。我一直以为不会抵命,始终抱有一丝生的希望。当死神真的降临到头上时,对我一个刚过18周岁,况且没有见过大世面的年轻人来讲,这不是人生莫大的灾难吗?
石志坚:是呀,年纪轻轻,死神像紧箍咒一样悬在你的头上。
章毅:那天“教训”了同事洪某之后,我没有想到后果会这么可怕,心想,最坏不过是赔些钱,交点医药费就没事了。
于是,当天我没有匆匆回家,而是跟着朋友去玩了一个通宵。
第二天,我母亲打电话对我说:警察正在找你呢。我疑问道,警察是不是管得太宽了,不就是同事之间发生些误会吗,有必要这么认真吗?
等警察找到我时,我也没弄懂为什么要我在逮捕证上签字?还把我看管得十分严密。当时我没想到事情会变得这样,直到检察官找到我了解当时案发情况时,我才知道对方已经死亡的结果。
我如梦初醒般的吓出了一身冷汗,忙说:“是真的吗?你们会不会搞错了?”
“难道检察院也会和你说谎?”检察官态度严肃,语气硬朗。
“那么会吃官司吗?”我害怕自己闯下的祸害。
宣判结束,法院的警察就把我送到关押死囚的牢房,在等待10天的上诉期时,我才从浑浑噩噩的梦幻中缓过神来,感到自己做了一件天底下最大的蠢事,感到自己年轻的生命即将烟消云散, 不由害怕正在流逝的每一分每一秒。
死亡,不要说对一个老人而言是可怕的,对一个生命处于蓬勃旺盛的年轻人来讲,更是难以想象……
石志坚:那么是什么力量点燃起你起死回生的希望?
章毅:我母亲从我被警察带走的那天起,心就悬了起来。原先我们母子俩生活在一起,这次我突然离开家,母亲更是忐忑不安。
由于我父亲过早离开人世,生活的担子就落在我母亲身上,她希望我今后能有出息,可是万万不曾料到,突如其来的祸从天降,让我母亲猝防不及。
我知道母亲原先和我一样,并不知道我的案情会发展到如此险恶的境地。直到宣判的那天,母亲知道儿子被判死刑时,无论是心理还是生理,都无法承载这沉重的包袱。本身就心脏不好的母亲,突发心肌梗塞,昏死过去,幸亏抢救及时才弥留人世。
她醒过来说的第一句话是:“救救我的儿子吧。”
石志坚:你母亲把你看成是她唯一的希望,知道你要永远的离开她,她能支撑的住吗?(语气有些变调)
章毅:是啊,现在我设身处地为母亲想想,如果儿子真的永远离开了她,她一个无依无靠的女人叫她如何生活下去。记得上诉期的第三天,律师在关押死囚的牢房内找到了我,先详细了解了我的作案经过和提出上诉的理由,然后把我母亲心脏病突发的事告诉了我。一时,我心如刀绞,双手捂住脸,不由痛哭流涕。
由于我的冲动、莽撞,造成了难以挽回的后果,我自己可以用生命为代价去清赎罪错,可对我母亲又意味着什么呢?我的离去不仅深深地刺伤了母亲的一颗心,而且,还要让母亲为儿子背负黑锅。想着想着,我想到了要给母亲写份遗书……
石志坚:你已做好死的准备?
章毅:哪有这种胆量和勇气,我生活还刚刚开始。但我当时也不知哪来的念头,一下子变得从容起来。
两个月后,法官来到了我的死囚牢房。
我两手冰冷,心快要跳出胸窝,毕恭毕敬地站在法官面前,听候决定我命运的最后裁决:
“……改为死刑缓期两年执行,劳动改造,以观后效。”
我脑海中“刷的”再一次空白,似乎刚才听到的不是人间的声响,而是天籁之音,冥冥之中让我抓住九死一生的稻草。事后,我问一旁的警察:“劳动改造,以观后效是不是可以免于一死?”
“这要看你的劳动态度和赎罪表现了。”警察回答。
“那我还能见到我母亲吗?”
“当然可以。你今后要好好改造,重新做人。”
我不停地点头,似乎感到我又回到了人间。
石志坚:真可以用“惊心动魄”来形容,人生有过这种天大的折腾,往日会重新认识生活,会更珍惜人间的亲情。
章毅:(深深地点了点头)第一次在监狱里我与母亲见了面,那种情景让我的心十分酸涩。可是,当我见到母亲时,就像从死亡堆里爬出来似的,冲上前去抱住母亲号啕大哭。
母亲见到眼前的我,既亲切而又陌生,仿佛像做了一场恶梦一样,先是呆呆地站着,然后牢牢搂住我,她的脸紧紧贴住我的脸,泪如断珠。我们俩越抱越紧,好像一分开就再也见不到似的;越哭越伤心,好像要把一世痛苦的泪水都洒尽流干……
还是母亲先打破悲伤的气氛,慢慢地松开我,语重心长地说:“儿啊,你要挺过来,死了一回了,不能再死第二回啊。”
“妈,儿子对不起你,让你受罪了。”
“你自己一定要努力,不管多少年,妈妈都等你回家。”
“妈,你是世上最好的人,今后再不让你烦心了,请相信我。”我好像一夜之间懂了许多……
石志坚:这叫“吃一回亏,学一回乖”。
章毅:真的让我学乖了许多。在两年的死缓考察期内,我获得了一次记功、二次表扬,由死缓改判为无期徒刑。我把改造中的人生重大转折,首先告诉了我的母亲。
母亲很快回了信:儿,听到你告别死神的喜讯,非常高兴,我马上回想起当年生育你时的心情,盼望出生的你,是一个健康的孩子,今后平平安安。现在我好像又有一次生育你的愿望,可这次我的心情比起你第一次的生命更来得激动。
以后,母亲每月给我写上一至两封信,每封信都情真意切。我知道母亲是用心在写,希望我重新胚胎、重新塑造自己今后的人生。
刚到监狱时,我参加了缝纫劳动。劳动之余,我抢着做分外事情,比如说打扫环境、写广播稿、出黑板报,还带头参加改造促新生的演讲比赛,得到了队长的好评。
我为什么对劳动特别看重,就是法官说的那句话:“劳动改造,以观后效。”一直在我耳边回响。
石志坚:“劳动改造”这个概念其实范围非常广,文化学习、法律知识学习,甚至参加艺术创作。我们不能狭义的去理解。你要利用这个漫长的改造时间,多学点东西,多修炼自己。
章毅:谢谢您,给我更多的指点。
有一年,监狱举行运动会,各监区要开展罪犯队列**赛。
我年纪轻又好动,被选上参加队列训练。立正、稍息、起步走,看上去很轻松自在,其实真不比劳动省力,而且要求队列整齐,要领统一,往往一、两个小时训练下来,腰酸背痛不算,还得思想高度集中。最后大家没有辜负所花费的时间和倾注的心血,获得了监狱运动会团体队列操第三名。
我在思想汇报中说:“队列训练虽然辛苦,但很有必要,既锻炼了个人的意志,又从中看到了团队精神,享受到了集体荣誉的喜悦。其实,做人也一样,不能光顾自己,也不能随心所欲,应该要有规矩。有规矩才能成方圆,我过去的教训可谓惨痛。”这次队列训练无疑是我人生中的一次意外的收获。
石志坚:(轻轻地点点头,送去一个轻松的微笑)
章毅:刚才您说的看上去这不像直接的劳动生产,其实它包含着劳动的要素在里面。练钢笔书法又让我人性的弱点得到了一次重新煅铸。我过去心浮气躁,情绪容易冲动。记得小时候与人玩耍,只要对方一句难听的话就能让我暴跳起来或拔拳相殴。我的犯罪也是由于冲动、任性、野蛮无知所造成的。
队长知道我这一致命弱点,开导鼓励我学习书法。起先我感到十分厌烦,要在小方格内写呀写的,而且一点一划都要按照字贴,时间一长就心不在焉。
队长说:“要学好书法就要克服急躁,要有耐心。”我听懂了队长的点拨,硬逼着自己静下心来坚持练下去。
我母亲每月来监探望时,都会帮我带来纸和笔,鼓励支持我。其他犯人见我钢笔字一天比一天写得好,也都凑过来套近乎,这个请我代抄一封家信,那个让我开个信封,渐渐地,我变得十分有成就感,我长到这么大,碰到事情都是我麻烦别人,这次见到别人请求我帮助,我感到十分快乐。
石志坚:真是这样,人的心态变了,整个行为都会改变,这就是改造的力量。
章毅:去年,监狱开设了汉语言文学专业的大专班,我通过入学考试,正式进入了监狱服刑人员自学考试的行列。现在两个学期结束了,我已拿到了《古代汉语》、《古代文学作品选》、《现代文学作品选》等多门课程的合格证书。
在学习中,我十分喜欢唐诗宋词,像李白、岳飞、文天祥的诗词尤其偏爱,我还选了其中几首,争取把它背诵下来。
这些大诗人写的诗词豪放慷慨,不狭隘、不局促,正是我生活中欠缺的东西,因此,我感到学习文化知识,也是对人性的一次矫治和陶冶。期间,我又报名参加了监狱电脑班学习,拿到了电脑等级证书。
多年的炼狱,使我挣脱了死神的枷锁,也让我学到了不少知识和做人的道理。有一句引用得很多的名言:不怕别人打败自己,就怕自己打败自己。用在我的身上,可能有点牵强附会,但至少语意上还有点相通。我最终没有被死神所吓倒,而是用真诚的忏悔重塑新生。
这是我母亲的期盼,也是队长的希望,更是我自己幡然悔悟的实际行动。
石志坚:我觉得你说的很好,有起点,也有高点。
章毅:不!不!是您夸奖的好。我今后的人生道路还很长,还有许多坎坷和艰难要去迎接。犹如苏格拉底所说的:“逆境是磨练人的最高学府。”我希望自己今后在这所磨练人的特殊学府中煅造自己,提前毕业。
采访手记:
18岁是扬帆起航的季节,是对人生的权益和义务共担的开始。可我笔下的主人公,刚踏入这个精彩纷呈的世界,生命就陷入枯萎状态。
是什么让他原有的单纯变得邪恶?是什么让他的美妙青春变得黯然失色?又是什么让他挣脱死神的羁绊,迎接希望的曙光……
这一连串的为什么看似毫无连贯,没有某种因果关系。然而,当愚昧与冲动纠合就会滋生卑劣,当无耻与野蛮联姻就会胚胎罪恶。当一个人把法律视为一张废纸时,他的存在也会遭到社会的唾弃。
好在他懂得了人的生命只有一次,应该去珍惜、珍爱,懂得用忏悔去救赎。
好在,人世间有无私宽容的母爱,把一切无知、冒失、甚至放纵留下的伤痛都医治抚慰。
好在,我们生活的环境中,还有许多会讲箴言的哲人,会奉献爱心的好心人,有约束规范行为的神圣法律。
好在,人生的季节里有清晨的曙光,有希望的春天……