记忆力是一种十分有用的工具，要是没有这种工具，我们就几乎无法进行判断。但我的记性却非常不好。如果有人要对我说些什么，那就必须一部分一部分地说,因为要对一段包括许多部分的话进行回答，我就无能为力。如杲不记录下来，我就无法完成一项任务。如果我要发表长篇大论,我就只好可怜巴巴地把我要说的每个词都背出来，如果不这样做，我就不会有得体的举止和应有的自信，因为我总是担心我不好的记性会让我出丑。但是,使用这种方法对我来说也并不轻松,背出三行诗,我要花费三个小时另外,如果涉及到我自己的作品，我虽然有权改动其中的次序，替换其中的词汇，并不断增加新的内容,但这样做却使作品的内容更难记住《我越是不相信自己的记性，就越是记不清楚;我不去想它的时候记性倒反而好了起来,所以我必须播不经心地去求助于它，因为我要是逼它，它就会摇摇晃晃，而当它开始摇摇晃晃之后，我越是催促它，它就越是颠三倒四；它在它喜欢的时候为我效劳,而不是在我需要的时候为我效劳。
我在记忆力方面有这种看法，在其他许多方面也有同样的看法。我不能忍受别人的指挥和约束,不想承担义务。我轻而易举、自然而然能做的事,如果我硬是要催促自己去做,我就不会做了。我的身体也是如此，四肢只要稍有自由和支配自己的可能性,在我要它们在确定的地点和时间为我效劳时,它们有时会不听我的使唤。这种强迫和专横的命令使它们感到厌恶：它们会因害怕或不满而蜷缩起来,并变得麻木不仁。有一天，我去一个地方聚会，在那里,别人请你喝酒你不喝,会被看作失礼的行为——虽说大家都让我自由行事——，我就按照当地的习惯，尽量去满足参加聚会的女士们的要求，做一个表现良好的酒友。但我出现了十分有趣的情况：这种失礼的危险和要我不顾自己的习惯和酒量去饮酒的做法堵住了我的喉咙，使我连一滴酒也咽不下去，我吃饭时要喝的酒也没有喝.我因想象中的狂饮而感到自己已喝得酩酊大醉。人的想象力越是丰富，这种形象就越是明显，不过这是十分自然的事情，每个人都会对此有所感受有个优秀的弓箭手被判死刑，但如果他能显示精湛的射箭技术，他就可以免于一死.但他不愿一试,因为他担心自己过于紧张，手会发抖，这祥，他不但没有挽救自己的生命，而且还丧失了射箭能手的名声。一个人经常在同一个地方散步，他陷入沉思之后，就一定会每次用同样大小和同样多的脚步来走完同样的距离，但是,如果他开始注意自己脚步的大小并计算脚步的多少,他就会发现，他在竭尽全力的时候,永远做不出他在无意中自然而然地做出的事情。
我的书房是村里最美的书房之一，位于我屋子的一端。当我想到要去那里查阅或撰写什么东西时，我怕自己在穿过院子时会忘记去那儿干什么，就只好把我的意图告诉某个仆人。如果我在讲活时竟然稍微偏离自己的思路，我就必然会失去它；因此，我的讲话极为枯燥、紧凑，很受约束。对于伺候我的仆人，我要用他们的职务或出生地点的名称来称呼他们，因为我很难记住他们的名字。我可以说,这种名字有三个音节，叫起来很不好听,不管它以某个字母开始或结尾。如果我还要长久地活在世上，我决不相信我会像某些人那样忘记自己的名字。梅萨拉•科尔维努斯在整整两年中完全失去了记忆，有人说特拉布松的乔治也是如此。为了我自己，我常常在想,这些人过的是怎样的生活，如果我也失去了记忆,我是否还能过上可以忍受的生活。我对这个问题再想下去,就感到有点害怕，担心这种毛病发展到最严重的时候，会使精神的活动全部丧失广当然，记忆不仅包含着哲学,而且包含着所有的科学及其在生活中的应用。”
我四周都是洞，到处都在流失。
——泰伦斯
我曾不止一次地忘记我在三小时以前传出或接到的口令,还忘记自己把钱包藏在什么地方，不管西塞罗对此说了什么话。我帮助自己失去我特别珍惜的东西。记忆是知识的贮藏所和容器,但由于我的记性极差，我知之不多也不用多加抱怨。总的来说，我知道所有科学的名称及其研究的对象，但其他的东西我就不知道了。我翻阅书籍,但并不对它们进行研究；如果有什么东西留在我的头脑之中，我已经记不得这是别人的东西;我的智力从中获得的唯一好处，是得到了推理和想象的能力。至于作者、地名、词汇和其他的情况，我很快就会忘掉。
我遗忘的能力达到了登峰造极的地步,连我自己的作品和文章也同其他东西一样忘得一干二净人经常援引我写的东西，可我却并没有发现这点。如果有人问起我这里引述的大量诗句和例子的出处,我就很难对他作出回答。另外，我只是在著名和杰出的人物门口乞讨这种施舍,因为我不满足于他们的慷慨大方，而是希望施舍出自富裕和体面之手,因为明智是同权威结合在一起的。因此,我的书分享着我读过的其他书籍的命运,我的记忆既忘却我写的东西也忘却我读的东西,既忘却我给予的东西也忘却我得到的东西，是毫不奇怪的事情。
除了记性差之外，我还有其他的缺点，这些缺点在很大程度上使我变得无知。我脑子缓慢、迟钝,稍有乌云就会看不清楚，因此(举个例子来说），即使是十分容易解开的谜，我也从不要求它去解。任何要动一点脑筋的小事都会把我难住，对于要动脑筋的游戏，例如国际象棋、纸牌游戏、国际跳棋等，我只知道最基本的东西。我领会得很慢,又很不清楚，但我一旦领会了什么东西,我就会把它完全抓住，并在这一期间从各个方面确切而又深入地理解它。我目光尖锐、清楚、全面，但在工作时很容易感到厌烦,并开始产生问题；正因为这个原因，我不能长久地同书籍打交道，只好求助于别人的帮助。小普林尼会告诉没有这方面经验的人们，对于从事此类工作的人们来说，克服这种障碍是何等的重要。
人无论如何低微和粗鲁。都会有某种特殊才能的闪光；人的才能不论埋藏得多深,都会在某个地方显露出来。一个人对所有其他的事情都视而不见、无动于衷，却会对某个东西兴趣盎然、明察秋毫、十分关心,要弄清其中的原因,得要请教我们的老师。但是,心肠真正好的人，是贯通一切、思想开放、准备了解一切的人,即使他们的文化程度还不够高，但他们有可能成为文化程度很高的人。我说这些是为了责备自己，因为我由于软弱或漫不经心(漫不经心地对待我们脚下和我们手中以及同我们的日常生活有直接关系的东西，是我一直责备自己的事情），就变得毫无才能，对极其普通的东西也一无所知，而不知道这些东西是一种耻辱。我想举出几个例子来加以证明。
我出生在农村，并在那里长大，看到过各种各样的农活。自从在我之前拥有我现在的财产的人们让位给我之后，我开始掌管家里的事务和产业。然而，我既不会用筹码计算，也不会用笔来计算，我们大部分的钱帀我都不认识,不同的谷物，如果区别不是十分明显,我在田里和谷仓里都分不清楚，我也分不清我园子里的甘蓝和莴苣。我弄不清最主要的农具的名称,也不知道最基本的农业知识,这些知识连小孩也都知道。我更不知道机械的技术、贸易和商品的知识、水果、葡萄酒和肉的种类及特点，也不会驯鸟和医治马匹或狗的疾病。我丢脸就要丢得彻底,在不到一个月之前，有人揭穿我不知道酵母在做面包时派什么用场，也不知道葡萄酒发酵是什么意思。在古代的雅典，人们认为能把荆棘巧妙地放好并捆起来的人具有数学的才能。当然，人们可以对我得出完全相反的结论：即使给我准备了一厨房未烹调的食品，我照样还会挨饿。
从我坦白地说出的这些缺点,人们还可以想象出我的其他缺点。但是，不管我把自己描绘成怎样的人，如果我的描绘符合实际情况，我就达到了自己的目的。我斗胆写下如此微不足道和无足轻重的事情，却又没有道歉，唯一的原因是这一题目微不足道.有人要指责我的计划，我可以悉听尊便,但不能责备我完成这一计划的方法。不管怎样,即使别人没有指出，我也清楚地看到我说的这些话毫无价值和分量，也看出我计划的荒谬。这说明，我的判断力——这些文宇就是它的产物——还没有迖到山穷水尽的地步：
愿您有尽可能好的嗅觉，让您的鼻子高得连阿特拉斯也不想有，让您用自己的玩笑使拉丁努斯大吃惊，对于这些小亊，您不能说得比我说过的还坏。咬牙切齿有什么用处？要有肉才能填饱肚子。
您别白费力气：把您的恶言留给自我欣赏的人们；
在这里您找不到自己的食物。
——马尔希埃
我并非不能说蠢话，只要我没有弄错蠢话的真正价值。而有意弄错，在我来说是十分常见的事情,我只有这样才会弄错：我从来不会因偶然的原因而弄错。把愚蠢的行为归咎于我鲁莽的性格，并不是大不了的事情,因为一般来说，我不能阻止自己把不道德的行为归咎于这一原因。
有一天，我在巴勒迪克看到有人把西西里国王勒内的自画像献给国王弗朗索瓦二世,以纪念西西里国王,既然这位国王可以用羽笔给自己画像，那么，为什么不能让每个人用羽笔给自己画像呢？
我也不想忘记那个不好意思让大家知道的污点，那就是优柔寡断，在讨论世界事务时这是十分讨厌的过错。如果我觉得事情蹊跷，我就不能作出决定：
我的心既不对我说赞成，也不对我说反对。
——彼特拉克
我能够坚持一种观点，但不能对观点进行选择。、原因是在人类的事务中，不管我们倾向于什么,我们都可以为每种观点找到许多论据(哲学家克里西波斯说,他只想从他的老师芝诺和克利安特斯那里学习他们最基本的原理，至于证据和理由，他自己也可以找到许多）。因此，不管我转向嘛一方面,我总是能我到足够的理由和根据，以坚持自己的意见。因此，我处于疑虑之中,并保留选择的自由，只要情势不迫使我作出决心。说句老实话,我往往是随波逐流，听任命运的摆布，稍有动静和情况我就会被带走。
当思想疑惑不决时，极轻的分量也会使它倒向一边或另一边。
——泰伦斯
我的看法在大部分情况下都摇摆不定，所以我会用抽签和扔骰子的方法来作出决定；我为了对我们人类的弱点进行辩解,找到了神的历史给我们留下的一些例子，在这些例子中,对犹豫的事情作出决定,也是听任命运和偶然情况的安排:“于是众人为他们摇签，摇出马提亚来。”人的理智是危险的双刃利剑。你们看看，棍子在它最亲密、可靠的朋友苏格拉底手中有多少个头。
因此，我只能跟随别人，并且很容易被人群带走。我对自己的力量不是十分相信,不能进行指挥和领导；我更喜欢沿着别人走过的道路前进。如果需要冒险地作出没有把握的选择，我情愿跟随对自己的看法更有信心的人，我会更加相信他的看法，而不相信我的看法，因为我觉得我的看法没有牢固的基础和根据。不过,我也不会轻易改变自己的看法,因为我发现在与此不同的看法中也有同样的弱点。“对一切都赞同的习惯看来是危险的和不理智的。”特别是政治问题会引起广泛的争论和反对：
因此，当两个托盘上的重量相同时，
天平的任何一边都不会上升或下降。
——提布卢斯
例如，马基雅弗利对主题的论述有相当充分的理由，但要进行驳斥也并不困难，而对此进行过驳斥的人们的论据也不难驳倒。对于一个论据，总是可以找出某种理由来加以驳斥，对反驳的意见又会有新的反驳，对回答又有新的回答，我们吹毛求疵地挑剔，使这场争论没完没了地持续下去,很可能会打一场官司，
我们受到敌人的打击，就绐予还击。
——贺拉斯
任何理由只是以经验作为自己的根据，而人类发生的事件多种多样,为我们提供了各种形式的无数例子。我们时代一个很有学问的人说,我们的历书中说炎热的地方可以理解为寒冷，说干媒的地方可以理解为潮湿，总之，对历书的预测可以作相反的理解,喜欢打赌的人可以轻而易举地为某事打赌，只要不说明知不可能发生的事情,例如不要说圣诞节时会十分炎热，不要说圣约翰节时会像冬天那样寒冷。我觉得在政治问题上也是如此：不管你站在哪一方面，你都会争论得和你的对手一样出色’只要你不去违反最基本和明显的原则,另外，在我看来，在公共事务中,一个规定不管怎么不好，但只要经受了时间的考验，就会胜过变动和创新。我们的风俗极其腐败,而且还在迅速变坏;在我们的习俗和法律中，有许多十分野蛮、骇人听闻，另外，我们很难改善自己的状况，还有社会动荡的危险，如果我能在我们前进的车轮上钉上一个钉子,使它停止不前，我会很愿意这样去做：
我们从不说出如此卑鄙无耻的行为，因为无法再找到更加可恶的例子。
——尤维纳稠斯
我觉得我们目前的状况中最糟糕的是不稳定，我们的法律像我们的服装一样，没有一种固定的形式。责备国家制度有缺点是轻而易举的事情，因为任何会消灭的东西都有很多缺点；要人民蔑视旧的习俗，也是轻而易举的事,做这种事的人都会获得成功；但是,要在旧的国家制度摧毁之后建立新的、更好的国家制度却并非易事4午多人进行过这种尝试，但都遭到了失败。
我的所作所为并不小心谨慎，但我服从于我们社会的公共秩序.人民是幸福的，因为他们不去考虑给他们下达指令的原因,所以完成这些指令比下达指令的官员还要好，因为他们听凭苍穹转动，也听凭别人驱使他们。善于思考和争论的人，永远不会无条件地去服从。
总之，如果再要说到我自己,那么,我对自己赞赏的唯一优点，是从未有人承认过的缺点；我对自己的评价十分平常,人人都可以有,而且同世界一样陈旧，因为有谁曾认为自己不够聪明？这种想法本身就包含着矛盾。愚笨是一种毛病，但看到自己愚笨的人决不会得这种毛病；这种毛病十分顽固，一般来说无法医治,但病人一旦看清,就立刻能把它戳穿和消除，就像阳光穿过浓雾一样。责备自己有错,等于是原谅自己;给自己定罪,等于是赦免自己。认为自己不够聪明的撬门窃贼或女人还从未有过。我们会轻易地承认别人在勇敢、体力、经验、才能和美貌方面超过自己，但在判断力方面，我们决不会认为自己比别人逊色，别人得出的合情合理的见解,我们觉得自己只要朝这方面去考虑，也同样会得出这样的看法。我们在别人的著作中看到的学识、风格和其他的优点，如果确实超过了我们，我们就会轻而易举地发现这点。但智力的产物却是另一回事情,每个人都认为自己也会有同样的看法,如果在他和它们之间没有不可逾越的距离,他就很难看到它们的分量和困难。因此，对于这样的工作,不应期望从中得到许多名声和荣誉，这种写作不会给你带来很大的知名度。
另外,您是在为谁写作呢？评判书藉的学者只看重渊博的知识，在我们智力活动的产物中只承认有知识性和艺术性的东西。如果我们把一个西皮奥当作另一个西皮奥,那么我们还能说出什么有价值的话呢？他们认为,不了解亚里士多德就是不了解自己。普通的和粗俗的人们看不出崇高和雅致的议论的优美和重要。然而，这两种人却充满着我们的世界，至于第三种人,你实际上已把自己交给了他们,他们正派，有自己的实力，但这种人十分罕见，在我们那儿没有名誉.地位,所以想要取悦于他们，会浪费你一半的时间。人们通常说，大自然在给予我们恩惠时分配得最公平的是智能，因为无人会对分给自己的那份表示不满。这样不是合情合理吗?谁想看到比自己体验到的东西更远的地方,谁就超出了自己目力所能及的地方。我认为自己的看法正确、合理,但是，谁不认为自己的看法正确、合理呢？我最好的证据之一,是我对自己的评价不高，因为如果我的看法不是十分可靠,它们就很容易因我对自己的感情而产生谬误，因为我把感情几乎完全集中在自己身上,而不会浪费在别的地方。其他人在大批朋友和热人中间所做的一切,都是为了自己的荣誉和名声，而我只是关心我的心灵和我自己的安宁。如果说我有时也会关心别的事情,那并非是我心甘情愿，
因为我要活着并有良好的身体。
——卢克莱修
至于我对自己的看法，我觉得它们在极为大胆、坚持不懈地抨击我的不足之处。确实，这也是我锻炼自己判断能力的一个题目，就像对其他任何題目进行判断一样。人们总是互相进行观察,可我却把视线转向自己内部，我使它深入其中，让它在那儿消磨时光。每个人都注视着自己前面的东西,可我却注视着自己的内部：我只同自己打交道，不断观察着自己，对自己进行检査和体验。其他人即使想到这点，也总是往别处走，他们总是往前走：
无人想要深入到自己内部。
——佩尔西岛斯
而我却在自己内部转来转去。
这种追求真理的能力——不管我有多少，这种不愿轻易放弃自己信念的桀骛不驯，我主要应归功于我自己,因为我最为坚定和通常的想法可以说是同我一起产生的。它们是我生来就有的，是完全屑于我的，我把它们产生出来时它们是粗糙和简单的,产生的方式是大胆和有力的，但有点模糊和不完善；后来，我确定并坚定了这些看法，依靠的是我所尊敬的其他学者，以及和我的看法相同的古人完美无缺的论断。他们使我相信自己的看法正确,并使我更加自觉和坚定地坚挺自己的看法。
每个人都希望因思想的活跃和迅速而受到称赞，而我却希望因思想的严密而受到赞扬,不管我有什么值得注意的出色行为或某种特殊的能力，我都希望因我的看法和品行的端正、协调和稳健而受到称赞。“如果说有某种美的东西的话,最美的无疑是整个一生中和个别的行动中行为的稳定性；但是，如果你在模仿别人的性袼时抛弃了你自己的性格,你鱿不能保持这种稳定性。”
我上面所述的是自命不凡这种恶习的第一种表现,从中可以看出我感到自己在这方面有多大的过错。这种恶习的第二种表现是对别人评价过低，我不知道我是否有足够的证据来证明自己没有这种过错。另外，不管对我是否重要,我都会实事求是地说出自己的看法。
也许是我不断接胜古人的智慧，对他们充实的心灵有着深刻的印象,所以对别人和我自己都感到厌恶,也许是我们生活的世纪只能产生平庸的东西，所以我不知道有任何值得大加赞赏的东西。确实，我对人们的了解并不十分详细，不能对他们进行评价；而我因自己的地位经常接触到的人们，大部分都不大注意自己的文化修养，在这些人的眼里，最大的幸福是受人尊敬，最完美的品质是表现勇敢。看到别人有好的地方,我就表示赞扬，并十分高兴地予以好评，我往往还给予过高的评价,说的话不完全是自己的想法，使自己说了个小小的谎话。但是,我决不会捏造出我没有真正看到的东西，我会高兴地告诉我的朋友们，在我看来，他们有什么是值得称道的，他们有一尺的长处，我会说成是一尺半。但是，我不会把他们没有的品质赋予他们，也不会公开为他们的缺点进行辩护。
甚至对我的敌人，我也会如实地加以评价。我的感情可能会发生变化，但我的评价却不会改变。我不会把我的纠纷同与此无关的其他事情混为一谈。我拼命保护我思想的自由，不会因任何喜好而放弃这种自由。如果我说谎，我对自己的责骂会超过我说谎的对象。人们指出波斯人有一种值得称赞和慷慨大方的习俗：他们同自己的死敌进行殊死的战争，但在谈论这些敌人时仍有根有据、十分公正，就像在谈论他们自己的美德一样。
