美美是新来的女帮工,长得不好看,两只眼睛,左边大右边小,左眼比右眼略微高一点。前额特别高,鼻子又大又扁,嘴巴细得像条线。但是,皮肤又细又白。小六子给厨师当帮手,切菜配料,手里总是拿着刀,鼻子上架着厚玻璃眼镜。美美会发面做包子,每天上午在厨房靠窗的台子上揉面,面粉也是雪白雪白。小六子总是低着头,咔嚓咔嚓与刀为伍,眼角边晃过的都是白就像刀光,熠熠生辉。美美刚来那天,正是夏天,他忙得汗流浃背,眼镜滑到鼻尖上。美美向他做自我介绍。他不敢抬头看。
我叫美美。姑娘把手伸给他。他假装没有看见。用手把眼镜往上推。目光从镜片侧面擦过去,朦朦胧胧瞟见美美的身材,弯弯曲曲,很多弧线。心里打了一个结:这个女人为什么那么白?
厨房的蒸锅就在小六子旁边。美美揉面做包子。包子有两种,一种菜肉,一种豆沙。内部的员工一般不吃包子,都知道菜馅儿是把隔夜剩下自助菜切了,加上碎肉包的。小六子爱吃豆沙包子,松软细腻,香甜可口,让他回味妈妈的爱护和温柔。美美做完了包子,一笼一笼端过来。这个时候,美美离小六子很近,好像一片阳光,看得小六子眼睛发黑。他常常为此而闭上眼睛。眼睛闭上了,心里还在看美美,靠的是感觉,感觉全部来自他的梦。梦里的白鬼,云里雾里,模模糊糊。白鬼从梦里走出来,就在他的面前,小六子怎么敢看?他越加低下头,等着包子在蒸汽里膨胀圆满,等着美美把蒸笼掀开。他觉得美美就像豆沙包子,那么柔软那么白。凡是美美来到他的旁边蒸包子,手里的刀更加锋利,速度飞快,起刀落刀都由不得他,好像鬼魂俯身一般。等到热气弥漫开来,小六才敢推一推眼镜,眼镜片上都是蒸汽。美美的手在蒸汽中就像一个包子。她的脸颊和额头,她的肩膀,她的手臂,那个白呀,一团团的,看得小六口水直流,真想扑上去咬她一口。
有一次,美美揭开蒸笼盖以后,小六突然产生一种冲动,一步上前,去帮助她取包子。包子在他手中一跳一跳。哇,小六子大声喊道,好烫啊,好烫!小六子一边喊,一边故意让包子跳出自己的手心。他曾经在梦里看见白鬼跳舞,两条手臂举到天上,转了一圈,然后一抖一抖落下来,搁在自己的肩膀上。美美手疾眼快,弯下身,把包子拦截在空中。小六子没有站稳,把美美撞向一边。包子再次落下。这时,两人同时伸出手去抢救包子。他们就这样有了第一次的接触。两只手叠在一起,美美的在上面,手背贴在小六子的手心里。这下可好,总算让小六子弥补了没有和美美握手的遗憾。那天晚上,小六子舔着自己的手心进入梦乡。美美的手就是一个大包子,他咬了一口,特别甜。
后来,小六子问老板,卖不掉的馒头,你打算怎么处理?很少有卖不掉的。老板说。小六子问,如果我以馒头当午餐,可以吗?老板说,那怎么可以?干活的都一起吃饭,你别特殊化。小六子心里很不高兴,自言自语地说,来美国以后我还没有尝过豆沙包子呢!这话一定是被美美听见了,从那以后,经常有豆沙包子掉地上,美美剥了外面一层皮,递给小六子吃。每次接过美美的包子,小六子总是心跳不已,鼓足勇气说声感谢,声音轻得像蚊子一样。美美倒是落落大方,笑眯眯地说,别客气。有一次,小六子说完感谢,加了一句:你是世界上最好的好人。于是,餐馆关门前,有了几个剩包子,都是豆沙的。小六子对老板说,我不想让你为难,我买了,打对折吧。老板同意了。