妻子没有见过被隆霜雕琢过的火红的枫叶。她从准备到京都旅游时对我说，要看看闻名遐迩的香山红叶，何况这次出游，正值十月初香山叶红时。当火车到了济南，一股强冷空气南下，继而是一场铺天盖地的鹅毛大雪，华北大地盖上了一层洁白绒毯，火车因此也停驶了四个小时。妻子担心了，她嘴里不住地叨念着雪的枫叶，在瑞雪中是否枫红如火。然而，我却说，说不定在一场大雪后，一团团的枫火，燃烧在洁白无瑕的雪海之中，那景致是无与伦比的。妻子笑了，明澈的瞳孔闪烁着红与火的希望。在往香山的途中，车上的妻子打听起香山红叶，一位老者说，按季节正是观赏香山红叶的时候，今年虽然寒流来得早，红叶不可能落尽，顶多有的叶子被冻僵了，还是有景致可看的。妻子听了心底升起了一盆火，如火如荼的红叶在雪中绽放之景又出现眼前。
“霜叶红于二月花”，是对枫叶形象的比喻，古代文人们也常把自己比成霜风中红叶，志高风傲，气度不凡。自孔子以后，文人再也不是“累累如家之犬”，到了董仲舒“天不变，道亦不变”起，文人不管是飞黄腾达还是落魄失意，几乎背后都有着高雅不凡的光环。求才如渴的周文王、刘备、唐太宗等人被文人们誉为“圣主”、“明君”、“贤达君主”；而杀戮文人的秦始皇、纣王、曹孟德、明成祖等人被称为暴君、奸雄、篡位者，就连不知道有多大能耐的严予陵、戴顺都成名扬千古的“霜中红叶”，高傲贤达之士。
随着商品大潮席卷而来，文人成了浪中浮萍，不知根适何处，魂归何方。有人说文学被贬值了，然而，一位从陕西到北京开文学会的文友却说，文学很“值钱”，一张盖着大红印章的“邀请书”，听了一场文学与现实接轨，又不知道“轨”在什么地方，提倡守望的讲课，竟收了他两年多种田的收入，最后，他不但没钱吃饭、没钱住宿，就连回去的路费也一文全无。这位文友感叹说，文人的“霜中红叶”被他们玷污了，这些挂着文学的皇冠的人，其实全是一个个倒卖文学的贩子。
到了香山公园大门口，路两旁的摊头上，商店里放着，游人手里拿着都是形态各异的枫叶，有的圆如扇，有的角如星，还有的翩如蝶翅。妻子见了，她买了一枚又一枚，兴奋地说，这回呀，总算没扫兴，见到了香山红叶了。我说，这一片片红叶虽然灵巧可爱，怎么能比得上满山遍野火红一片。妻子笑了笑说，走，快去看红叶遍山吧。我们一进大门，她不去饱览香炉峰的“鬼见愁”，也不去听八角琉璃塔塔角上的悦耳的风铃声，而是拾阶而上去寻找香山红叶。香山是美的，苍松巍巍如涛，翠柏盈盈如云，青竹翩翩如风，瑞雪皑皑如绒……
我们穿过通幽的曲道，绕过景色诱人的静宜园，一口气登上了上百级石阶，一直寻到了香山寺废墟，在佛松下转了几个圈子，只见遍山苍凉，白雪斑驳，连一片红叶都未见到。妻子埋怨我走错了路，找不到红叶区的方向。我不服说，上庐山、登九华，朝普陀什么地方找错方向？
一位五大开外的人推着手轮车，气喘吁吁地上来了，厚厚的雪地留着很深很深的脚印与车印。
“请问同志，香山红叶区在什么地方？”推车人问道。
“听说就在这里。”我连忙反问道，“你们不是本地人?”
“我们也是从外地到北京旅游的，爱人最喜欢看香山红枫，我们寻找了很多地方就是找不到红枫。”
“刚才一位从山上下人来说，香山红叶都因一场大雪凋零了”车上妇人插话说。
“唉，哪怕是见到一棵两棵树上有红叶也了了心愿呀，我们去碰碰运气吧。”推车人信心满满地把车子推向白雪深处。
啊——我突然发现：在那深深脚印与车印后面，升起了一团火，燃烧在洁白无瑕雪海之中，香山的枫树又红了，殷红了茫茫的香山峰峦！
1993年11月
