怎么会呢，说走了就走了，不很久前还见他走路生风大嗓门，言词机敏小酒量；也可能我记忆有误，时间的体验因年纪而有差异，特别是老人，变化是加速度的；九十八，按中国习俗接近白寿了，生命长度的等级相当了得，年逾九十还能笔耕说明生命宽度也近乎完美。
我记不得什么时候拜识孙毅老先生的，几十年是肯定的，只知道他是个纯文化人，做文章的，做什么文章，地位和影响如何，一概不知，也不需知道；我虽说爱好文学，仅仅是随便翻翻，看热闹而已，票友都算不上；他是我的长辈，按理有几分矜持几分含蓄，很自然的，但他总是“小于小于”地热情招呼，我倒有些怵，生怕哪句话说得不得体，或者不懂装懂，露馅。所以，我们之间的交流，他多说我多听，而且说些市井琐事碎事家务事，说得我怀疑这有趣的老头儿真的是文化人吗。现在想起，他是特地避开他的专业，让我放松随意呢。
这几天，整理旧物，翻出几张《文学报》，又想起孙老先生和他夫人彭新琪老师了，这是两位老人特地让报社定期寄到我家的。这年头，能坐下来阅读偏重于文学理论的纸质报刊，绝对要有过人的禅心和定力，我哪里坐得住，只是扫标题读大概，可二老每年年终都向报社一次次地登记我家的地址，年复一年地寄，持续了很多年，可见他们的善良和对后生的关爱。
这些年，整座楼里只有我家的信报箱还会露出一截文学专业报纸，惹得投递员以为我也是文化人，冲我恭敬呢。
我捅手机搜索，方知孙老先生绝对不一般：老资格的革命者，离休干部，在新中国的儿童文学史上可以满满地写上几页，还有有一摞子荣誉和职衔，我都记不过来，只记得他长时间在国母宋庆龄麾下从事儿童事业，他创作的木偶戏《兔子和猫》演进中南海，赢得毛主席和中央领导的掌声，他和任溶溶、陈伯吹是当代儿童文学的“三巨头”，获突出贡献奖。
他一长溜的作品名单中有一部儿童歌舞剧《公鸡会生蛋吗》，让我眼睛一亮：
小时候能上市少年宫去“疯”一天的，起码是“两条杠”以上队干部，我成绩差，没红领巾，光脖子，只去过一次海宁路西街的区少年宫，还是帮着学校搬道具进去的。不怨人家怨自己。
队干部在班会上“朗诵”市宫里的见闻，里面就有《公鸡会生蛋吗》的剧名，我听了很好奇，那时城市里允许养鸡鸭，公鸡打鸣母鸡生蛋，傻子都懂，还要演戏，这戏怎么演，那只公鸡是怎么样的形象，红红的冠子绿绿的尾巴？因此印象很深，一直想探个究竟，早知道作者就是熟识的孙老先生，我一定会向他讨要剧本看看的。
就像年少时，我被罚“立壁角”，耽误了看电影《小兵张嘎》的开场戏，心里总是痒痒的，有很多莫名想象，一直到陪儿子看碟片才知道影片一开始，“啪”一声响亮的枪响划过一个北方村落，意料之外，多年的心结打开；只是孙老先生的这部儿童歌舞剧大概不会再重新上演了，可能就成了我永远的念想，光冲着一个剧名就能让一个少年惦记了六十年，一定很精彩。不知道他晚年出版的《孙毅儿童戏剧快活丛书》收进这部作品吗。
从事儿童事业者永远不会老，在我记忆中没见过老顽童“蔫”过。孙老先生尽管年纪日增，但一直保持着活泼劲头和尝试新鲜事儿的童心，八十过后，他买了一辆三个轮子的“老头乐”电动车，四处转悠，还让夫人彭老师坐在后面车斗里。可以想象，两位老文学家在马路上迎着呼呼的风，撵不过快递小哥，撵过了众多的电动车，司机摆一脸庄严，乘客捏一把惊汗，那架势滑稽而揪心。
我问，您这样不拦不罚吗。他洒脱地说，拦，可没罚，还立正敬礼呢，那趟看国际马拉松赛，我在非机动车道上跟着跑，被个小后生警官截住，报出身份证号，年纪吓他一跳，摩托开道送我回家呢。
后来，他似乎听人劝，不怎么开了，车子停在家门口，紫绛色的，车把昂着，车体粘了几张调皮的卡通图片，像大卖场门口的儿童摇摇车。不知现在还在么。
我清晰地记得，他八十好几时，我正在宝山部队里开一家铁艺陶艺的工厂，他曾两次到过我厂。他要开“老头乐”来，我坚决阻止；几乎要穿越整个上海，特别是吴淞大桥，坡长坡陡车流急。我说我用车接，他不，拗不过他，就坐地铁来了。
我当时昏掉了，习惯地开了辆摩托，那种车屁股翘得很高的雅马哈去车站接他。他一见我，很高兴，“小于、小于”一迈腿竟跨上后座了，我趴着开，他直着身子骑，高出我半截，那车子就是这种“酷”的造型。待走了一段路，我突然想起孙老先生的年纪，暗自吃惊，可又不能立即停车，两轮车，车座又高，路边也没个蹬石可下，我只能柔声，怕慌着他，说，您攥着车杠，人放松，千万别动别，千万别望野眼。他开心地大声回答，开你的车，我没事，这地方是军人的营房呢，第一次来，逛逛蛮好。
车子缓缓地进了工厂，生怕他又逞能迈腿下来，我放慢速度并高声呼唤，直到有人左右扶住孙老先生才刹车熄火。当他稳稳落地后，我脊背湿了，有闪失如何交代啊。此时孙老先生却好奇地围着我的车打量，说，为什么后座要比前座高两拃，一定有它的道理咯。我哪里还有心思回答。
喝罢茶，他饶有兴趣地看了铁匠车间，说自己发表的第一首儿歌就是《小铁匠》，还长时间琢磨做旧做古做手工痕迹的工艺技术，当时正兴装饰复古风。后来再见面，他老是戏说，小于是做假古董的呢，卖给东台路摊头呢。
第二次来我厂，孙老先生提了一个大包，带来一位老艺术家，好像是做雕塑的，想帮我出出主意；我听了听，想法虽好，但太艺术，不赚钱，毕竟是做生意的，讲究的是真金白银。
到了饭点，哪里去吃呢，地方偏，没像样的店，只能请两位老人去爿铺子，阁楼虽矮，清净，攀上去，他俩也不介意。孙老先生大声说吃鮰鱼，放蒜瓣熬，到了“三夹水”吴淞口不吃它，等于没来过，啜口花雕，抿口鮰鱼，尽兴微醺。大家聊的什么话，我全都忘了，只记得当中，彭老师来过一个电话，关心孙老先生。他回道，嘿嘿嘿，在做假古董的小于这里，管饭，饿不着的。
饭毕，我要送他俩，他不，只能找辆出租，预付了超额的车钱，叮嘱司机一定要安全送到，我又打个电话，告诉彭老师，老先生已经出发了。
约摸过了半个小时，他来电话说，一包东西落在厂里了，是学生中午请吃，剩下的打包菜和酒，菜就不要了，酒，他停顿一下，我明白他的意思，赶忙说明天一定送到您家。他乐了。在我印象里孙老爱喝常喝，但喝得不多，喝得从容。我把那瓶残酒送过去时又加了两瓶，不知够孙老喝多久。至今我还记得孙老先生下楼取酒时的神情和转身的背影。
他们，老一辈的作家，对文学的执着是非功利的，对社会对人的思考永不停止。所以，孙老年逾九十五，依旧不辍笔，出版了长篇小说《上海小囡的故事》等等，给稿酬写，不给也写，倒贴钱依旧写。
我想他是在赶时间，说想说的话，叙经过的事，丈量走过的路，给后代人一个明白的交代；知道历史真相的当事人或亲历者渐渐地走了，他们不说，让后人说，可能就是猜测，可能就是假象伪相。孙老先生苦心这般。
某天，他打电话来，劈头考我，新时代的雷锋精神是什么？我被问住了，心里嘀咕，都什么时候了还提这些，无非三月五日街头巷尾，撑几把遮阳伞，摆一排推拿理发修鞋量血压的摊位罢了。不久，得知他获奖了，全国童谣大赛一等奖，把新时代的雷锋精神高度概括为“小铁钉精神和螺丝钉精神”。我去电话恭喜，孙老先生爽朗地笑了，笑出孩子般得意。
孙老先生对后生的提携是很热心的，前面给我寄《文学报》的事，缘于我退休后突发奇想，写了几个很不咋样的短篇，他知道了，张罗着要介绍高手名家与我见面，我天生怯场，找个理由推脱了；本以为他不屑读我的文字，但让我吃惊的是，他能够指出某些细节的不真实和整体结构的缺失，一定是读过了，耗费他的时间和精力，实在不好意思；他几次要我去他家取文学刊物，可我嫌路途较远，又怕打扰他和彭老师，他们是很好客的，就没有接他的话茬。现在，每当想读些文学期刊，就会想起孙老先生的话，不必花钱去订，尽管来拿，可哪儿还有有免费的去处呢。
本人不才，至今、至将来都不会有一部拿得出手的作品了，真怕孙老先生问起，惭愧。
现在见惯了老人的年轻状态，但如孙老先生那样童趣童情童心，童眼看世界，至老不变就稀罕了。直到我自己也渐老时，面对生活窘况才悟出，“老顽童”是一种相当积极的生活态度，是极具智慧的处世能力，非常人所能学得。后悔当初，没向老先生讨教，如何修炼，如何支招呢。
在翻出《文学报》的同时还抖落出几张旧照片，是孙老先生彭老师、他们女儿和几位老人的合影，估计都是名家大家，背景是在一个画展上，日丽风清，一圈的杜鹃怒放，尽管是泛黄的黑白照片，也看得出人物精神得很。
这是当年，我的一位朋友为孙老先生冲洗照片时，错夹入我的相片中的。这一错就错了四十年左右，一直想还：有机会还时，找不到了，没机会还时，就在眼前，真正捉弄人。
又是食鮰鱼的秋天了，听说烩制“三夹水”的鮰鱼，素来以江湾镇的厨子最为正宗地道，可以邀孙老先生去尝鲜，可以再多掰入些蒜瓣，可以对酌一大缸花雕，可以说一箩筐说过就忘记的话，但那几张相片绝对是要忘记还的，缘分难舍呢。
2023年9月20日星期三
春子 老宅
