我们经常为了失去所爱的动物而流泪；动物也会为了失去我们而哭泣，然后他的战马埃顿走近来，背上已卸去了鞍子，满脸是大顆大颗的眼泪。
——维吉尔
就像我们有的国家几个人共聚一妻，有的国家一夫一妻；动物之间不也是这祥吗？它们的婚姻不是有比我们还牢固的吗？
至于团结互助的集体精神，动物之间也是有的f我们看到哪个牛、猪和其他动物受到了冒犯,它一叫，会奔过来一群救援它，保护它。鹦嘴鱼咬上渔夫的钓饵,它的同伴在它的旁边绕成一圓，咬啃渔绳；如果有一条不巧钻进捕鱼篓，其他的鱼使它的尾巴露在外面，用牙齿紧紧咬住，把它拉出来一起游走。鱼见到同伴给钓住了，把渔绳靠在背上，背上竖起一根刺像一把锯子，直到把渔绳锯断为止。
至于我们生活中相互之间的特殊服务，动物中也可见到不少。据他们说,鯨鱼在游动时,前面总有一条像鲍鱼似的小鱼,这条小鱼因它的作用而称为向导鱼。鲸鱼跟着它游动旋转，非常灵活,如同船随舵而转一样。鲸鱼对它也是有报偿的，其他东西不论动物或船只,一进入这条巨怪的嘴里从无生还之理，而这条小鱼进去了则是在里面睡觉;在它睡觉时，鲸鱼也不游动，它一出嘴巴，鲸鱼就不停地跟了它游。如果它偶然失散了，鲸鱼就会迷失方向，时常会撞在岩石上，像一艘失去了舵的船只；普鲁塔克证明在昂蒂西尔岛上见过这件事。
在一种叫戴菊莺的小鸟与鳄鱼之间也有这种类似的关系。戴菊莺给这个大动物放哨；如果鳄鱼的敌人獴走近来跟它搏斗,这只小鸟怕它在睡觉中遭到袭击,会用叫声或用鸟嘴把它弄腥，向它报警。这鸟靠这头巨兽的残剩食物过活,鳄鱼张开嘴，让它任意在上下颚和牙缝之间啄食留在那里的肉屑。如果鳄鱼要闭嘴,首先告诉
它出来,嘴巴慢慢闭上，决不会压着它，伤着它。
这种叫珍珠母的贝壳动物,跟豆蟹也是这样生活的。豆蟹是像黄道蟹似的小动物，坐在张开的贝壳上，给它当信使和门卫;贝壳始终半合半开，直到它看见有适合捕捉的小鱼游进来，这时它游进珍珠母的里面，向它的肉咬上一口，迫使珍珠母把贝壳合上。那时珍珠母和豆蟹就在它们的城堡中享用猎物。
至于金枪鱼的生活习性，有一种奇异的包括数学三部分的科学性，首先是星相学，它们把星相学教给人;因为它们游到一个地方不动了，这恰是冬至那天，它们留在原地不动，直到下一个春分。这说明为什么亚里士多德也承认它们掌握星相学。
还有几何学和算术，金枪鱼在游动时始终组成立方体队形，形成坚固封闭的兵团，在任何一面都是正方的，面面相等，前后也都一样，以致看到这个立方体的一面,很容易推算整队的数目，尤其深度的数目与宽度的数目是相等的，宽度的数目又与长度的数。是相等的。
至于精神高尚，举那条大狗作为例子是最清楚不过的了。有人从印度带来一条狗送绐亚历山大国王。首先放出一头鹿要跟它斗；然后一头野猪，然后又是一头狗熊；这条狗始终毫不在意留在原地一动也不动；但是当它看到一头狮子，马上挺直四腿，显然表示这下他遇到了愿意较量的劲敌了。
至于认错和悔过，又有一头大象的故事。这头大象在盛怒之下杀死了它的主人，它为此那么哀伤，从此绝食直到死去。
至于宽大，则可举一头老虎的故事。老虎是野兽中最凶残的；有人把一只小山羊关进它的笼子,老虎饿了两天还不愿意去伤它，到了第三天，它撕破它的牢笼,去寻找其他饲物，它把小山羊看作是朋友和客人，不愿意伤害它。
至于通过交往相处形成的和睦关系，我们平时只是把猫、狗和兔子一起饲养，但是那些航海的人,尤其经过西西里海的人，听到关于翠鸟的见闻，超出人的任何想象。大自然有哪种动物竟是如此重视纴娠、分娩和坐褥的。因为诗人说，只有德洛斯岛从前是飘流的，为了让拉托那分娩就固定不动了；但是上帝要全部海洋都像一片平川那样停滞不动，没有波涛，没有风雨，为了让翠鸟生产小鸟，这恰是在冬至时分，一年中最短的一天；靠了翠鸟的特权，我们在隆冬的中心期有七天七夜风平浪静，可以毫无风险地在海上航行。雌鸟只认自己的雄鸟，终生帮助它,从不抛弃;雄鸟体弱无力飞翔，雌鸟飞到任何地方都把它驮在背上，侍候它直至死亡。
翠鸟给小鸟筑窝，精致绝伦，使用什么样的材料至今还无人识破。普鲁塔克曾经看见它们筑窝,相信这是鱼骨,翠鸟把它们集中一起，经纬编结，然后锁边褶裥，最后做成一只可在水面上飘游的小船。当它把这只小窝全部完成后，就放到海面浪涛中试验,看到编结不牢、在海水冲击下散架的地方重新加固；相反，在编结牢固的地方，经海水一打反而更加收缩扎实，除非用石头或铁器猛砸，否则是不会折断、松散或损坏的。最令人赞叹的是内部的比例和孔穴的形状;它是完全按照筑窝的翠鸟的身材大小做的，因而对其他不合这个尺寸的东西,它是封闭的、密不透风的,就是海水也无法滲入。
对这种乌窝的描写很清楚，来溉也很可靠，‘可是我还是觉得对于鸟窝结构的难度没有作出足够的披露。对一些我们无法模仿和了解的东西,加以贬低和嘲弄，岂不是说明我们自己多么虚妄自大。
让我更深入谈一谈人与动物的相像和一致。我们的灵魂自诩有这样的优越性:想法会跟实际协调一致,事物经过思考后都摆脱了有生的和有形的品质,把值得注意的各点进行排列，把一切会腐蚀的条件统统取掉,像旧衣服似的摆在一边，如厚度，长度,深度，重量，颜色,气味，精细度，光洁度，硬度，软度，一切可以触摸的成分，只保留其中无生和无形的本质。罗马或巴黎，以巴黎来说，在我灵魂中存在的巴黎只是我想象中的巴黎，在我的想象和理解中巴黎是没有尺寸,没有地点，没有石头、柱子和树林的.我要说的是这种抽象思维的特点动物显然也是有的；因为一匹驰骋疆场、枪林弹雨中的战马,即使在睡觉时,躺在马廐里，也像在交战中那样身子扭动发颤,可以肯定在它的灵魂中还有不发音的鼓声,没有武器和战士的军队：
这样你看到威武的骏马，即使在睡觉时，也是浑身出汗，经常喘气，肌肉绷紧，仿佛还在争夺冠军。
——卢克莱修
猎狗在睡梦中会想起野免，我们看到猎狗在睡觉时也气喘吁吁,伸长尾巴,旋动腿弯，摆出完全是奔驰时的姿态，然而这只野兔却是没有毛也没有骨头的野兔。
经常，猎狗好好睡着，会突然惊醒站了起来，猛地狂吠几声，还时常在空中噢，仿佛找到了猎物的踪迹。还经常醒来后，追逐一头想象的小鹿，仿佛看到它在逃逸似的，直到幻觉消失，才会恢复神志。
看门狗也经常在睡梦中呜呜叫，然后突然唁唁而吠,惊跳起来，仿佛看到陌生人在走近。它们的灵魂看到这个陌生人，是一个无形的、看不见的人,没有体积，没有颜色，没有生命。
养在家里样子温良的小狗开始激动。眼睛里矇昽的睡意也消失了，突然站了起来，仿佛看到陌生的面孔和人影。
——卢克莱修
至于身材的美,在详谈以前,我必须知道我们是否一致同意对美的描写。我们好像并不清楚自然的美和普通的美，因为我们说到人体的美有各种不同的形态；不像对自然的賦性，比如火是热的，大家都有共同的认识，我们则以自己的形式去想象人的美。
比利时人的肤色长在罗马人的脸上就是丑。
印度人认为黝黑的皮肤，厚而突出的嘴唇，扁而宽的鼻子是美。在鼻孔的柔软部分插上金环下挂到嘴边;下嘴唇也挂了宝石圆环，盖住下巴；露出牙齿直到牙根也是一种娇态。在秘鲁，耳朵愈大愈美,他们还尽量用人工往下拉。今天有一个人说,在一个东方国家见过这种热衷于拉长耳朵、戴沉重珠宝的做法,以致耳孔大得可以把一条手臂连同衣袖一起穿过去。有的国家把牙齿细心染黑,看到白牙齿要耻笑。有的地方把牙齿染成红的。不但在巴斯克，在其他地方也是,女人觉得光头更美；据普林尼说，甚至在某些冰天雪地的国家也是这祥。墨西哥女人认为前额小是美，她们身体其他部位的毛都拔光,而巧妙地移植到前额上；还特别欣赏大**，有意让奶头提到肩头上给孩子喂奶。这些在我们看来都是丑。
意大利人认为肥胖是美,西班牙人认为瘦骨嶙峋是美;而我们法国人，有人认为白色皮肤美,有人认为褐色皮肤美；有人认为纤
弱温柔美•有人认为健康丰腴美；有人要求娇媚,有人要求威严。谈到什么是美时，柏拉图说是球体,而伊壁鸠鲁说是角锥体方型，决不容忍神的形状像只球。
不管怎么样，大自然在美的方面,如同在其他共同的规律方面没有给人以特权。如果说我们觉得自己不错,我们也可看到有的动物在这方面比我们差，也有的动物——而旦还是大多数-一在这方面比我们好。
“许多动物都比我们美。”尤其是陆地动物，我们的同类。至于海洋动物（不谈形状，这是完全不同的，没法类比），在颜色，干净、光洁和肢体分布，我们比不上它们;对空中动物,更远远不如。诗人们强调我们能够直立，仰视天空——这块我们出生的地方，
其他动物脸孔朝下，看着土地，而上帝赐给人一张髙仰的脸，允许他举目朝着星辰，凝视天空。
——奥绝德
这种说法真正是充满诗意的说法；因为有许多动物，它们的H光也可朝向天空；骆驼和鸵鸟的颈子我看伸得比我们更长更直。
哪些动物不是脸孔长在上面，长在前面，像我们这样直看，在正常姿势下跟我们看到同样多的天和地？
柏拉图和西塞罗说的人体的优点，哪个不是其他千百种动物所共有的优点？
而最像我们的动物，恰是同族中最丑陋、最讨嫌的：因为从外形和脸型来说，那是弥猴和狒拂：
猴，这个丑动物，跟我们多么相像！
——西塞罗
从内脏和生殖系统来说最像的是猪。是的，当我想到赤条条的男人(女人也是如此,虽然她们要更美一些）•他的缺点、自然束缚和疵瑕，使我觉得我们比其他动物更有理由把自己遮住。我们把大自然賜给其他动物的东西,如羊毛、羽毛、兽毛、丝，都拿来自己使用，用它们的美来装饰自己，用它们的外衣来遮盖自己，是情有可原的。
还应该注意到,我们是唯一把自己的缺点向同类掩盖的动物。我们是唯一在满足自然需要时回避同类的动物。还有值得考虑的是这么一件事，为了治疗相思病,只要让病人对着他那么渴望的身体，称心如意地瞧个够，他的恋情就会冷却。
热恋中的人，看到了所爱的人的赤裸裸私处，欲火就会慢慢熄灭。
——奥锥德
这样的药方也可能是由刻薄的老朽开的，不过,这确是我们的弱点的另一明证,常来常往引起相互讨厌。所以这不是出于难为情,而是做人的艺术和谨慎，女士们很有心机不让我们进入她们的小室,她们在化妆打扮以后才出现在大家面前。
女性都知道这一点：她们要把情人牢牢套住，就小心翼翼地不让他们看到她们生活的背面。
——柳克里希厄斯
许多动物身上的东西我们几乎什么都爱，什么都投合我们的心意，以致它们的排泄分泌物，我们都甘之如饴，还用作饰物和香料。
这番话只涉及人的一般生活，还没有无法无天地要包括这些神圣的、超自然和不同凡响的美；这种美我们偶尔在我们之间看到，如同在朦胧天幕下闪烁的星辰。
目前,我们承认大自然賜给动物的天賦要远远超过我们,而我们却授给自己一些空想和虚无缧缈的长处，未来和不存在的好处，这些都是人的能力没法回答的，或者是我们信口开河自创的,如理智、知识和荣誉；而我们给动物的长处却是主要的，可以触摸的：和平、悠闲、安全、无事和健康；我要说的是健康才是大自然賜给我们最美、最丰富的礼物。因而斯多葛派哲学敢于说这样的话,患水肿病的赫拉克利特和满身长虱子的佩雷西德斯，若懂得用他们的智慧去交换健康，做成这笔交易,那他们才算是做对了。还有，他们只把智慧与健康相比，认为智慧更为重要，那也比他们作出的任何论断都要聪明。据说喀耳刻向尤利西斯建议两杯饮料,一杯可使疯人变成聪明人，一杯可使聪明人变成疯人；尤利西斯宁可接受发疯，也不能同意让喀耳刻把他的人脸变成一张兽脸；据说智惫本身也会对他说这样的话广离开我，让我留下，不要把我藏进驴头驴身中去。”怎么，哲学家宁可为了生活在这张朦胧的天幕下，而舍弃这个伟大神圣的智慧吗?这就不是我们在理智、推理和灵魂上胜过动物了。而仅仅为了我们的美、我们的肤色、我们的四肢匀称,我们必须舍弃我们的智慧、我们的谨慎和其他一切这种天真坦白的说法我可以接受。当然,哲学家认识到我们那么渲染的这些长处,纯屑子虚乌有。即使动物有了这些德操、学问、智慧和斯多葛的知足,它们还是动物，还是无法与可怜、讨厌、无理的人相比较。总之一切不像我们的东西都不值一提。就是上帝，也必须像我们才受到尊重,这点我们以后再谈。由此可见，我们自认为比动物优越,贬低它们，不与它们交往，不是出于理智，而是傲慢自大,顽固不化。
但是，再回到我的话题,我们自己又是怎么样的呢？反复无常，犹豫不决,游移不定，痛苦，迷信，担心未来的事,甚至担心身后的事，野心，吝斋，嫉妒，羡慕，贪梦无度，战争，谎言，不忠，诽谤和好奇。当然，还有自我吹嘘的这种高超推理能力和这种判断认识能力；但是就因为这样，我们不断地陷入数也数不清的情欲纠纷之中，使我们为此付出惊人的代价。此外，像苏格拉底说的，还有一个明显的优点使我们超过其他动物，这是值得欣慰的，那就是大自然使其他动物都有一定的有节制的发情期,而让我们随时随刻都要纵情发泄.
“对病人来说，酒有百弊而无一利，酒的害处大大多于好处，因而宁可绝对禁饮，不要抱着洽病的幻想而让他们冒明显的风险；同样，对人类来说，宁可大自然不曾慷慨大方地赋予这种我们称之为理智的思考力、洞察力和机灵性，或许那样还更好，既然这种能力，只对一小部分人是好亊，对大多数人是灾难。”
我们可不可以看一看学识渊博给瓦罗和亚里士多德带来什么样的果实？有没有让他们解除人生的艰辛？有没有让他们摆脱遇到梁上君子的意外事？他们从逻辑学中找到了风湿痛的解药？因为了解到关节中渗入了这种体液，就减轻了风湿痛？因为知道某些国家把死亡当作一桩喜事就跟死亡妥协了？因为知道某些地区妻子是共有的就不在乎当乌龟丈夫了？那才不呢,他们一个在罗马人中间，一个在希腊人中间,都是文明鼎盛时代出类拔萃的学者,我们可也没有听说他们在生活中有什么待殊可言。而那位希腊人还忙于洗刷别人加在他头上的许多罪名。
有谁见过，就因为你会观测星象和精通语言，享受肉欲和健康时更加有滋有味？
因为他不识字，在爱情上就不起劲了吗？
——贺拉斯
觉得羞耻和贫穷更加容易忍受？
毫无疑义，你这样可以躲过疾病和残废，你可以不犯愁不焦虑，你可以鸿运长寿。
——尤维纳利斯
以前,我见过生活过得比大学校长聪明和幸福的工艺匠和农夫何止上百,我宁可做这样的人。以我看来，学问屑于生活中必霈的东西，犹如光荣、高贵、尊严,或者更进一步美貌、金钱，以及其他这一类的品质，它们对生活也是真正有用的，但是间接地,存在于想象中更多于实际中。
在我们的集体内，我们生活所需的公职、规则和法律,并不多于鹤和蚂蚁在它们的集体内所需要的。它们没有学问,我们看它们也生活得很有秩序如果人聪明行事，那么对每个事物也会根据它对生活切实有用这一点来给予正确的估计。
如果对人的行动和行为进行估量,就会看出没有学问的人做的好事远比有学问的人做的好事多，我说不论在哪一种好事上。我觉得古代罗马在和平与战争方面,都比这个自行毁灭的文明罗马实现的成就更大,即使在其他方面不分彼此,至少古代罗马正直和无辜，一切简单纯朴,非常自在。
但是，这个问题我不谈了，它会使我身不由己地愈扯愈远。我还要说的是这句话，只有屈辱与服从可以影响一位正直的人。一个人有什么样的责任，不应该由他自己来评论。应该向他确定，而不是由他任意选择;不然的话，由于我们的理智和看法有说不尽的弱点和变化，我！门会给自己定下一些责任，像伊壁鸠鲁说的，结果会使我们相互一口吞掉,上帝给人制订的第一条戒律是绝对服从；这是一条不容置疑的戒律，人不需要去探究原因和争辩，因为眼从是一顆理智的心灵的主要责任，承认至高无上的天主。从服从与退让产生一切美德，犹如从骄傲产生一切罪恶。因而，鹰鬼对人的第一个诱惑，也就是人的第一个毒药，是它转弯抹角答应我们说，我们将有学问与知识:“你们便如神能知道善恶。”在荷马的作品中，那些女妖塞壬为了诱惑尤利西斯，使他跳进她们设下的危险陷阱，这就是献给他学问这个礼物。
人类的瘟疫，是自以为懂事。这说明为什么我们的宗教谆谆教导我们愚昧无知是信仰和服从的根本前提。“你们要谨慎，恐怕有人用他的理学和虚空的妄言，不照着基督，乃照人间的遗传……就把你们掳去。”
在这件事上,所有学派的所有哲学家都是一致的：一切的根本在于心灵与肉体的宁静。但是到哪儿去得到宁静呢？
一句话，圣贤只是及不上朱庇特；他富有、自由、有声望、美，总之•是国王的国王；尤其身体健康，神采奕奕，只要粘液不使他心乱。
一一贺拉斯
看起来好像是这样，大自然为了安慰人类的处境悲哀脆弱,使我们每人都有一份自负。这就是伊壁鸠鲁说的：人没有什么是自己固有的，除了自以为是以外。我们大家共同的东西是美梦和幻想。
哲学家说，神有健康是实的,有病是虚的,而人有好事是虚的，有坏事是实的。我们努力发挥自己的想象力是很有道理的，因为我们的一切好事都只是在梦幻中。
听听西塞罗是怎样提到这个可怜的多灾多难的动物。他说:“没有工作比搞学问更加美好,我们通过学问,对天地万物、海洋星球,无所不知，无所不晓；我们通过学问懂得了宗教、节制、大勇行为，使我们的心灵摆脱黑暗，看到人间万象，世事沧桑；我们通过学问获得生活幸福的保障，欢度人生的指引。”他谈的岂不是永生万能的上帝？
实际上，许多小妇人在村子里过的一生，比他的一生要宁静、甜蜜和稳定。
他是一位神，不错，一位神，高责的盂尼厄斯，他首先找到这条现代人称为明智的生活准则，他们通过学问使我们的生活走出黑暗和风暴，进入一个非常宁靜光明的境界。
这些话说得非常美丽动听；但是尽管神传授他最高的智惹，一桩小事故就使他精神错乱，比最低微的牧童还不如。
德谟克利特一部书中的诺言也是同样冒失：“我以后可以无事不谈广还有亚里士多德留给我们的愚不可及的头衔：寿命有限的神。还有克里西波斯的评话：狄翁的德操可比上帝。我的塞涅卡承认上帝给了人生命，安排好人生则靠的是人自己。这与西塞罗是相一致的，他说：“我们夸耀自己的美德是很有道理的；只靠上帝而不靠我们自己，是不会有美德的。”塞涅卡也有这样的话广贤人坚韧不拔不亚于上帝，伹是有了人的弱点还做到这点，可见他胜过上帝,这种狂妄的诡辩到处可见。我们中间决没有人，因看到自己跟上帝相比，会像把自己貶为其他动物那样感到受了冒犯。因为我们维护自己的利益，超过维护上帝的利益；
但是我们应该铲除这种愚蠢的自负，雷厉风行地去动摇这些错误的看法得以存在的可笑的基础。只要人认为他的聪颖和力量来自自己，他就不会认识到上帝的賜予。俗语说：蛋总是会变成鸡的；应该让人回到无足轻重的状态。
让我们来看一看人在哲学理论上的几个例子：波塞多尼乌斯生重病，痛得他全身打滚，牙齿咬碎，他觉得对病魔要大喊一声，表示卑视广你白费劲,我才不会说是你让我痛的呢。”他还不是跟我的仆人一样受苦受难，但是他在嘴上还自吹恪守自己的教规。
不要在语言上吹嘘,在事情上屈服。
——西塞罗
