凡是我们觉得奇怪的东西,我们不理解的东西,我们都加以谴责,我们对动物的评论也是如此。动物跟我们有许多共同点;我们从比较中可以得出某些推测;但是它们有一些特点,我们知道是什么吗?马、拘、牛、羊、鸟,跟我们一起生活的大多数动物,认得出我们的声音,服从我们的声音。克拉苏甚至还有一条海鳝,当他一叫就应声游到他的前面。还有阿瑞托萨泉水里的鳗鱼也是如此。我还看到鱼塘里的鱼,饲养的人一声叫就游过来觅食:
它们都有一个名字,主人一呼,个个应声而来。
——马尔希埃
我们可以据此来作判断。我们还可以说大象还有宗教意识,经过好几次洗手和净身礼后,大象到了一定的时候髙髙举起鼻子,像举起手臂,眼睛盯着上升的太阳,沉思默想,不用教育和告诫,都出于自发。我们在其他动物身上没有看到这种举动,但是也不能就此
说它们没有宗教意识。我们不能对看不见的事妄加评论。
哲学家克莱安西斯观察到这件事,跟我们的事很像,我们可以从中发现一些问题。他说:他看到从一只蚁窝里走出一群蚂蚁,扛了一只死蚂蚁,朝另ー只蚁窝走去,从第二个蚁窝走出一群蚂蚁,走到第一群蚂蚁面前,仿佛跟它们谈话。一起待了一段时间后,第一群蚂蚁回去好像是去跟同伴商量,因为谈判面难,这样来回走了两三趟。最后第二群蚂蚁从洞里抱出一条小虫交给第一群蚂蚁,仿佛作为死蚂蚁的赎物;第一群蚂蚊扛了小虫回到自己的洞里,把尸体留给了第二群蚂蚁,以上是克莱安西斯对这件事的解释,以此证明没有声音的动物,实际上不是不存在相互交流,我们无法参与是我们的缺点,我们不应对这事愚蠢地说三道四。
动物还有其他活动,远远超过我们的理解力,不要说我们无法摹仿,甚至连想象也无法想象。许多人认为在这场安东尼输给奥古斯都的大海战中,他的旗舰在行驶中被一条小鱼弄得动弹不得;拉丁人把这种鱼叫闸门鱼,因为这鱼有一种特性,任何东西沾上它就再也不能前进。卡利古拉皇帝率领他的大船队在罗马尼亚沿岸游弋,他的船只也是被这种鱼堵住的a因为这鱼貼在船底,他下令把它逮住,发了大怒,一个那么小的动物,只因鱼嘴(这是一种带鳞甲的鱼〉触及了船,海水、风浪、全船的桨橹都被降伏了。他还颇有理由地感到奇怪,这种鱼一到了船上,完全失去了在海水中的威力。
有一个锡齐克斯人研究了刺猬的习性而获得星相数学家的美名,他筑了一间小室,在许多地方朝风向开了许多窗洞,看到风从哪儿来,他把哪儿的窗洞关闭;这个人就凭此向他的城市预报风向。
变色龙躲到哪个地方,就变成哪个地方的颜色;但是章鱼却根据时机,要避开担心的危险还是捕捉找寻的食物•变色龙是应环境而变色,而章鱼是在行动中变色。我们有时也变色,害怕、愤怒、羞耻和其他情欲改变我们的睑色;但是这也像变色龙是应环境而变的,黄疸病使我们变黄,这不是随我们的意愿而定的。
我们在其他动物身上见到的这些能力都比我们大,说明动物身上的某些高强天賦对我们还是隐蔽的;很可能还有许多别的功能和特性,还没有对我们表现出来。
从古代人所信的预言中,最古老和最可信的预言无疑是从鸟的飞翔中得出的预言。这件事真是无可比拟,令人叹为观止。从鸟的翅翼振动中去预测未来事件,有一定的规则和程序,只有技术精湛才能完成这项高尚的工作。因为把这个重要的功能严格归之于自然形态,其中不存在创造这个形态的鸟类表现出的智慧、意愿和推理,这是一沖大谬不然的看法,鱼箱就有这样的功能,谁的肢体触及它就发麻,这种麻木的感觉还能穿过鱼网传递到碰网的手上。甚至有人说,水泼在手上,这种慼觉还会通过水往上移。这种功能很奇妙,对鱼鳐也不是无用的。鱼鳐感到和使用这种功能,鱼鳐要捕捉猎物,躲在污泥下,等待其他鱼类游过,其他鱼受到它的冷气袭击,蒌靡不振,任凭它的摆布。
鹤、燕子和其他候鸟根据一年的季节改换栖息地,这也说明它们有预测的功能,并会运用。猎户还向我们保证说,要在一窝狗仔中选择最优良的狗仔留种,只要让狗来选择肯定没错。如果把这些狗仔赶到户外,第一只被母狗衔回来的总是最优良的。如果有意在狗房外面四处点火,母狗窜去先救出的也是那个。由此可以证明母狗有这种我们没有的审察能力,或者它们识别后代的本领远远超过我们人类。
动物出生、生产、饲养、活动、生和死,跟我们非常接近;如果我们贬低它们固有的主动性,而夸大自己的能力,居于它们之上,这决不是我们出于理性的思考。要增强我们的健康,医生向我们建议按照动物的生活方式生活;因此在任何时代老百姓口中就流传这样的话:
头脚保温暖,生活学野善。
传种接代是最主要的天然活动:人的四肢分布十分适宜于实行这个目的*然而我们若要行之有效,必须采取动物的姿势,一般认为采用四足动物的姿势,女人最容易怀孕,因为这时胸脯横陈,乳房梃起,种子最易投中目标。
——卢克莱修
女人自创的种种大胆挑逗的动作是有害的,应该抛弃,要她们学习雌性动物的温存顺从:
因为女人**时,反而使自己不会受孕,她扭腰摆股刺激男人的爱情,从他酥软无力的身体里流出黄色粘液;她这样使铁犁滑出了犁沟,种子就会撒在穴外。
如果大家都能公正地得到应有的一份,动物也会服务、爱护和保护它们的恩人,追逐和攻击损害他们的陌生人和其他人*这方面它们也在替我们执行正义,犹如它们照顾自己的子女也是不偏不倚的。
至于动物的情义,世笃实诚厚,人是无法与之相比的利西马科斯国王的爱犬希卡纽斯,在主人死后,执意留在他的床上不吃不喝;尸体焚化那天,狗跑过去跳入火中一起烧死。有个人名叫皮勒斯,他的那条狗也是这样,从主人死后再也不走下他的那张床;有人搬尸时,它也随同一起搬走,最后跳进焚烧主人尸体的火堆里。我们有时不经过理智的授意也会产生某些情谊,这是油然而生的冲动,有的人称之为同情:动物像我们一样也会同情的。我们看到马匹相互那么亲密,使我们很难把它们分开生活和旅行。我们看到它们摩擦同伴的毛皮,就像我们抚摩面孔,表示亲昵。不论在哪儿遇见,它们会迎上去表示欢快和好意,也会用其他方法表示不满和憎恨,动物像我们一样在爱情中也有取舍,对唯牲动物也有选择。它们也免不了有我们这样的嫉妒、痴情和难以排遣的占有欲。
欲念有天然的和必需的,如饮食,也有天然的和非必需的,如与女**媾;还有非自然的和非必需的,那几乎包含人的所有其他欲念;这些都是无聊的和人为的。天然的欲念不霜要很多就能满足,也不会再生很多欲念,珍馐佳肴不厲于天然需要。斯多葛派说—个人一天只需一枚橄榄就可果腹;追求酒的香醉以及**的花样统统不是天然需要。
要女人不一定要出自名门。
——贺拉斯
由于好坏不分、观念谬误而积累在我们心中的怪癖,达到惊人的数量,几乎把天然的欲念都赶跑了。如同在一座城市里,外来者太多,反把原箱居民赶到城外;或者剥夺他们原有的权力,完全取而代之。
动物比我们循规蹈矩得多,它们在自然法则的范围内安分守己,当然也不是说没有发生像我们这样穷奢极侈之事。就像人有时疯狂地爱上了动物,动物有时也会爱上我们,产生人兽之间的荒唐恋情。例如语法学家阿里斯托芬的那头情敌大象。阿里斯托芬的情人是亚历山大城里的一个年轻的卖花女,大象也爱上了她,对她殷勤周到,一点不输于热情的追求者。走进水果市场,它用长痒子取丁水果献给她;眼睛一刻也小肯离开她,有时把长鼻于穿过胸衣,放到她的胸前,触碰她的奶头。还有人传说蜥蜴爱上一名少女,鹅爱上阿索布斯城里的一名少年,一头公羊爱上女乐师格鲁西亚。还有湖狲疯狂地爱上女人的故事。还有动物搞雄性同性恋的;奥皮阿奴斯和其他人举出一些例子,动物在**中非常尊重血缘关系,事实上恰恰相反。
小牛毫不羞耻地委身于父亲,马女儿可以成为马妻子;母羊与它所生的小羊交配,小鸟跟给它生命的老鸟怀上了孕。
——奥维德
谁曾见过像哲学家泰利斯的那么精乖的公骡?它驮了几包盐要越过河时不巧跌了一交,背上的盐包浸了水,发觉盐化了后背上的重担减轻许多,以后遇到河流总不免带了驮包跌进水里。以致它的主人发现骡子在耍坏,下令给它驮上羊毛,骡子看到自己被揭穿后,就再也不玩这个诡计了。
还可以从许多动物身上看到我们守財的一面,它们努力偷窃东西,虽然从来不用,还是小心翼翼地藏了起来。
在持家方面,动物比我们更有远见,知道为未来节约和储藏,还懂得管理家务必需的各种知识。蚂蚁看到它们的谷物和种子开始发霉和生味,害怕腐烂变质,会放到蚁穴外吹风晾干,它们防止种子发芽的方法可靠巧妙,超过人类谨慎的想象力。因为谷物不会永远干燥卫生,它们会发软、分解和渗出白色的液汁,慢慢长芽抽穗,蚂蚁害怕谷物变成种子,失去原有的品质,不能储存,会在抽芽的部位啃去一块。
战争是人类最隆重和最自命不凡的活动之一,我不知道我们从事战争是想证明人类了不起,还是反过来证明人类愚蠢;确实,同室操戈,相互摧残,斩尽杀绝的决窍,动物是没有的,也引不起它们多大的兴趣;
一头狮子因为更勇敢,就要另一头狮子的生命?在哪一座森林里,一头野猪会死在另一头野猪的更尖利的牙齿下?
——尤维纳利斯
然而也不是所有的动物都没有相互残杀的做法,比如蜜蜂的激烈交锋,两个敌对的蜂群的蜂王争霸战:
经常两个蜂王之间产生激烈的争斗,远远望去可以想象蜜蜂的愤怒和好战。
——维吉尔
我读到下面这段精彩的描述,没一次不想到这是在说人的荒谬和虚荣。因为这些叫我们如痴似醉的战争恐怖行为,这场杀声展天的风暴,铁器的闪电直刺云霄,金属的雷鸣遍布大地,战士的脚步震得地球隆隆响,厮杀声在山谷回荡,传至星辰上队。
——卢克莱修
这些千军万马齐集阵前的杀气,那么多的愤怒、激情和勇气,常是无缘无故引起的,又是不明不白消失的,想起来令人好笑;
有人说希腊和野蛮人之间的残酷战争,起因是帕里斯的爱情。
——贺拉斯
因为帕里斯好色多情,让战火烧遍了整个亚洲。个人欲望、内心焦虑、贪图欢乐、家庭纠纷,这类事使两个捕鱼的人拳来脚去还差不多,却引来了这样一场浩劫。我们愿不愿意相信那些主要肇事者提出的主要动机?那么听一听这位雄才大略、睥睨四方的皇帝奥古斯都,说起在海面和陆地上发生的几场大战,追随他的命运的五十万人的血和生命,为了实现他的企图而使世界两大部分浪费的力量和财富,他谈笑风生,轻描淡写:
因为安东尼迷上了格拉菲拉,菲尔维乌斯就要我也去跟她好,作为拫复!安东尼不忠诚。怎么,安东尼的过错由我来担当?我跟菲尔维乌斯好;她有没有这个欲望?这样,不满足的妻子会成千上万向我扑过来。就像马尼厄斯要我去跟他干,我实在无能为力!“要么爱我,要么打仗,”她说。怎么,我的生殖器对我比生命还重要?她可真丑……把军号吹起来吧!
(蒙殿下恩准,我使用拉丁文更为自在。这个战争魔鬼,有那么多的面孔,那么多的行动,仿佛是对天与地的威胁。)
当残酷的俄里翁躺在冬天的波涛上,数不尽的浪潮在利比;海上滚滚而来;当阳光再度照亮埃尔缪平原上密集的麦穗、利比亚金黄的田野时,又响起了铁马金戈,脚步声又震撼大地。
——维吉尔
这个有那么多胳臂、那么多脑袋的愤怒恶魔——也就是人,软弱的、多灾多难的、卑贱的人。这只是一个骚动的、在热锅上的蚂蚁,黑色兵团在平原上推进。
——维吉尔
一阵逆风,一群乌鸦的噪聒声,一四马的失足,一头老鹰的偶然飞过,一时分心,一个声音,一个信号,一团晨雾,都可以把人打翻在地,爬不起来。只要在他的脸上打一道阳光,他就会眩畢昏迷;只要向他的眼睛洒上一点灰土(像我们的诗人维吉尔写到蜜蜂一样),于是我们所有的旗手和军团,即使是伟大的庞培率领的,也立即溃不成军:因为塞多留在西班牙好像就是用这种巧妙的武器把他打败的。这种武器其他人也用过,如欧迈尼斯对抗安蒂戈纳斯,苏勒那对抗克拉苏。
只须一小撮尘土,扑灭了三军的愤怒,制止了激烈的战火;
——维吉尔
派出蜜烽组成的小分队,它们有力量和勇气去扑灭战火。我们对这件事还记忆犹新:葡萄牙人在夏达姆的领土上包围了塔姆里城,城里的居民家家养蜂,把蜜蜂带到城头上。放烟把蜜蜂猛烈向敌人方向赶去,敌人经不住蜜蜂的进攻和刺蜇,落荒而逃。依靠这支生力军,城市嬴得了胜利和自由,更出乎意料的是这些蜜蜂战斗归来,一只也没有少。
皇帝与鞋匠的心灵都是一个模子出来的想到王爷们行动的重要性和分量,我们深信必有同样重要和紧急的原因促使他们这样做的。我们错了:他们做事的动机反反复复其实跟我们一样。王爷跟王爷打仗,我们跟邻届吵架,道理没有什么不同,也出干同样道理,我们叫人给仆人一顿鞭子,国王派军队把一个省夷为平地。他们要什么也像我们这祥随意,但是他们做什么要比我们严重得多了。蛆虫和大象同祥都会饿得发慌的。
至于谈到忠诚,可以说世上没有一种动物像人那样翻脸无情。我们的历史上不乏义大为被害的主人复仇的故事。皮洛士国王遇见一条狗守在一个死人旁边,听说它已经守灵守了三天,下命令埋葬了尸体,把那条狗带了回来。有一天他参加军队大检阅,这条狗
跟着他,见到了它的主人的谋杀者,大声吠叫,愤怒地追了过去,从这条线索开始追查这件谋杀案件,不久以后,通过法律程序凶手得到惩罚。贤人希西厄德的狗也是这样,使诺帕克特斯人加尼斯道尔的儿子被判定谋杀罪,给自己的主人昭雪伸冤。
另一条狗看守雅典一座神庙,看到一名渎神的小偷盗走了最贵重的神器,开始高声吠叫;但是神器看守没有醒,狗就跟踪小偷,天亮了,稍稍隔开一点,但是又不让他越出视线。当小偷给它食物,它不吃;路上遇到其他人,它跟他们摇头摆尾,从他们的手中吃施舍的食物;如果小偷停下睡觉,它就在同一地点停下。这条狗的事情传到教堂看守的耳里,他们开始追踪,沿途打听这条狗的颜色,终于在克劳米翁城里找到狗,还有那名小偷,一起带回了雅典。小偷得到了惩罚。法官为了酬谢这份功劳,在官饷中拨出一份麦子作为狗的口粮,并由教士饲养。普鲁塔克保证这则故事是真实的,因为就发生在他这个时代,至于感激(因为我觉得我们必须尊重这个词),举埃皮昂叙述的一个例子足够了,他本人就是目击者。他说有一天罗马给老百姓组织一场奇兽格斗会,主要是身体异常庞大的狮子,其中有一头狮子,气势汹汹,四肢巨大有力,吼声高昂怕人,吸引了所有观众的注意力。参加跟野兽格斗的奴隶中间,有一名从达斯<今罗马尼亚境内>来的安德罗杜斯,属于罗马一位执政官贵族。狮子一见他,首先猝然止步,仿佛对他表示敬意,然后慢慢走近,温顺和气,仿佛要跟他打招呼;这时它肯定没找错人后,就像拘取悦主人一样,尾巴摇晃,吻舔这位吓得魂不附身的可怜虫的手和大腿。安德罗杜斯见这头脚子并无恶意恢复了神志,定睛一看把这头狮子认了出来。看到人和狮子相亲相爱的情景是一种少有的乐趣。老百姓欢声雷动,皇帝下令召来那名奴隶,听他解释这件奇事的由来。他给他讲述了一个新奇、令人惊叹的故事。
他说:“我的主人是非洲的行省总督,他待我非常残酷苛刻,天天派人打我一顿,我忍无可忍,只得从他家里逃了出去。他这人在省里非常有权势,我要能躲开他,必须尽快逃到这个国家荒无人烟的沙漠地区,要是找不到吃的,就下决心找到自己了结一生的方法。中午时候阳光非常毒辣,热得无法忍受,这时我来到一座隐蔽难走的山洞口,我钻了迸去,不久后来了一头揶子,有一只爪子受伤淌血,发出痛苦的呻吟。我看到它来非常吃惊;但是狮子看见我蹲在它的洞穴的一个角落里,慢慢走过来,向我伸出受伤的爪子,仿佛向我求援;我给它拔掉上面一根木刺,当我在它面前恢复镇静后,挤它的伤口,把里面的污物都挤了出来,尽我的力量擦得干干净净;揶子感到痛苦减轻了一点,放心了,慢慢静下来睡着了,爪子始终抓在我的手里。从那时起,它和我在这个洞里共同生活了整整三年*吃的是同样的肉。它捕來了动物,把最好的部位留给我,因为没有火就在阳光下烤一烤,作为食物。长期下来我对这种动物的穴居生活感到厌烦,有一天趁狮子照例出外觅物时,我离开那里。三天后,我被士兵抓住,从非洲押回这个城市,交给我的主人,主人立即判我死刑,喂给野兽吃。现在看来。这头狮子也是在不久以后被捕的,它从我这里得到好处和治疗,愿意在这个时刻向我报恩。
以上就是安德罗杜斯向皇帝叙述的故事,也转达给老百姓听々这下子应大家的要求,他得到了自由和赦免,也应老百姓的意愿,他得到这头摊子作为礼物,埃皮昂还说,我们以后看到安德罗杜斯用一根小绳子牵了这头狮子在罗马走街穿巷,人家给他施舍,还在狮子身上抛掷花朵。每个人遇到他们就:“师子是这个人的主人,这个人是狮子的医生。”