写下这个题目，万万没有想到的，是第一个被吓呆的，居然是我自己；于是----
自己问我 ：“你算什么哩个东西，敢写什么是文学？”
我答：“我是天山脚下新疆大学中文系78-3班的大专毕业生，是一时糊涂、一错再错又七错八错而没考研究生、没入党、没拿正科级并借此高楼万丈平地起的无官无位无权无职称无头衔的比较喜欢文学的一个老头子；哦，立刻声明，不是纪晓岚所说的长寿而老、文武百官之头、贵为天子的老头子，更不是青红帮、黑白黄偷道上的老大老头子。哦，我只是小小的、左侧半身不遂的、前世历经磨难、今世活得一般、来世空余一烟的、没得一眼眼名气的老头子。但何为文学，谁都可以说说的。”
自己：“嘿呀，好轻巧！高尔基和钱谷融老教授早就说过‘文学是人学’了，你还是勿响勿响再勿响为好。”
我说：“人学包括生命学、生存学、动物学、植物学、历史学、文化学、性学、生理学、心理学、精神病学、医疗卫生学、药物学、妇女儿童学、体育运动学、政治学、军事学、组织人事学、宣传教育学、马列主义理论学、中国特色社会主义学、改革开放三个代表学、经济学、军事学、生态平衡学、产业结构调整学、国际关系学、国家安全学、刑事犯罪学、统计学、社会保障学、金融学、股票证券学、房地产学、保险基金学和毒品分析学、扫黄学、自然灾害学、慈善学、外出打工学、留守老人留守儿童学、以及新闻学、艺术学，还有文学；所以，文学只是人学的很小很小的弟弟或妹妹，所以，文学与人学，是在根本上不可同日同时同分同秒而语的。”
自己：“那你，你，你说，文学是什么、是什么？”
我想一想，说：“文学，就是从字到词、到词组、到句、到段、到文的由浅入深、深不见底的千锤百炼、反反复复以至渐入八千里路月或缺、铁马雄关霜晨血、沐天地正大之气、抱千秋忠烈之魂的境界，而后意飞狂飙、神定昆仑地写作创作、写作创作，而后出精品、高品、大品、特品、独一无二之品；而后，凝铸而成可悟觉而不可测量的学问。”
简而言之---从字到文的学问，就是文学。
2016年5月28日作于上海虹口家中
