我在1964年10月6日写给母亲一封自以为是散文的信，信中有两句是--
“八千里风哟八千里雨，八千里风雨洗征程；
八千里云哟八千里月；路尽头闻听驼铃声”
母亲回信，说就这两句，可说有一丁点儿散文味，算合格。后来，我把这两句改成了：
“九千里风哟九千里雨，海子里天浴洗征程；
九千里云哟九千里月；路尽头闻听驼铃声”
这，就是我散文创作的开头。随后，就写了很不成熟的中篇习作《小帆一叶》，还有以下两首诗：
念纤妹
心潮无声问黄沙，冤魂空依可有家。
晚风惊草起长恨，来追秦淮水中花。
1968年1月15日写于南京中山门，以纪念一年前还在中山桥上当纤妹却被歹徒推下河里淹死的一个13岁的女孩萍萍。
赠友
矢志过三峡，倚石忆故旧。
浩浩流水影，茫茫川江雾。
为冶壮烈气，铤而历险途。
何当宿金柝，梦中践敌虏！
1968年4月2日写于四川忠县。
而以后被母亲认为合格、优秀、一流的散文，应该都是1972年以后随心而写的。
2015年8月25日忆及
版权方授权华语文学发布，侵权必究
