写下了题目，我就解释一下，偶念就是偶尔念及，就写些文字，留下印痕。
每个人的生命从出生到死亡，就是一条线段（命线），每一天,就是这条线段中的一个点，每个点,都储存着大量信息。我的这条命线，大约有一半多了。我，本名许枫、笔名“关山阳”，网名“空山听雨”，号“天牧散人”，又号“作文老儿”。因为我儿子七岁时，我和妻子带他去嘉定看奶奶，车上两位大学生问他，你爸妈是做什么的？我儿子回答：妈妈是医生，爸爸是写作文的。所以就有了这个“作文老儿”。
说到作文，我就想起，六十年前的某个冬季，纷纷扬扬卷下一天大雪来，我母亲带了也是七岁的我，去嘉定孔庙踏雪赏雪。母亲对我说，你以后每周都要写一篇五十个字以上的作文。我说好的，然后捧起一大团雪，砸向一棵松树。树冠上的积雪一振，散落下来。
我就大叫：“哇，我下雪了！”
母亲说：“整个上海都在下雪。”
我问：“全中国也在下雪吗？”
母亲答：“可能吧……”
从此以后，我每周写一篇五十字的作文。母亲要求，不能错一个字，不能错一个标点，不能产生一个语病。于是我作文、作文、作文……
2011年元月，我开始写一篇长的作文《孤烟横卷塔里木》，初稿完成于2012年8月，啊，居然有53万余字。
也许是修改太费力了，2013年2月1日，我突发脑梗。妻子、儿子、媳妇急忙送我去了上海岳阳医院，那里的医护人员立即抢救，都很尽责尽心。那里的小医生和小护士个个美丽、端庄、亲切，就像一个又一个小天女。
病情基本稳定后，我转入虹口区复馨敬老院。敬老院的院长、管理人员、医生、护士、护理员都很关爱我，使我在短期内，有了较好的康复。
二月二十七日，我进入了梦乡，梦中有人给我打来电话。
“喂，你是作文老儿吗？”
我反问：“您哪位？”
“我是马列主义中国特色的离休老干部莫石。”
我说：“什么事？”
“你是作文老儿，算是个文人吧。”
我说：“我是个小小的文人，上海、中国的大文人多了去了，不过，文人应该有文人的情怀……”
他嘿嘿地笑了，说：“现在还有什么文人情怀？文人情怀早就被权、钱、色、吹、拍等风气给刮得无影无踪了。”
我说：“真正的文人情怀，无论如何折腾，是灭绝不了的。”
“为什么？”
我说：“因为这种情怀是中华古国和中华民族的真气、骨气、正气、大气所凝成的。”
他又嘿嘿地笑了：“那你呢？你有这四气吗？”
我说：“我多少有这四气，我还有才气、傻气和傲气。”
他嘿嘿地笑，声音渐渐远去。
这时，另一个电话打来了。
“我是某某大报、某某电视台著名记者时三巓！”
我说：“我不认识十三点。”
他说：“你回答我几个问题吧。”
“好。”
“你是很有钱的人吗？”
“不是。”
“你是处级以上的文艺干部吗？”
“不是。”
“是作家协会或中国虫子协会的会员吗？”
“不是。”
“你是名人吗？”
“不是。”
他叹口气，问：“那你知道么，很多文人，都至少有这其中的一两样。”
“那又怎样呢？”
他说：“这些问题，我曾经问过很多著名的文人，他们的回答，都是‘是’！”
“我不是，我只是个写作文的小老头，他们或许都‘是’，但他们或许什么都不是。”
这时，“离休老干部”莫石又打来了电话。
“嘿嘿，你算不上‘愤青’，但我看你恐怕算是‘愤老’。”
我说：“我当然愤啊，之前，我接了六个电话，一个说我有法院传票，一个说我宽带坏了，一个说我社保卡有问题，两个说我中了大奖，但是要先交手续费和税费。”
“还有一个呢？”
“这个是我的朋友打来的，他说，连云港‘花果山’风景区，因为孙悟空的关系，对属猴的人免票，而他属猪，应该半票！”
莫石嘿嘿笑，说：“他说得对，因为我也属猪。那你呢?”
我说：“我只是作文。我指点红妆素裹的壮丽河山，就如入梦，潇洒地步入浪奔浪滚、惊涛拍天、变幻无穷、千般恨爱、万种风情、千树独绽一芽、万山繁花皆败的无边无沿的空梦之中。我议论古今中外大小人物，就如独坐空山，听雨观风。听雨，听大雨暴雨、斜雨微雨，听雨中全体动物各不相同的叫声、听大千世界的所有好声音、真性情。观风，观大风狂风、轻风微风、观风里寒云飘飘洒洒的片片雪花，观风里漫山层林间零零落落的片片黄叶……”
在梦的朦胧清宁之间，有一个超凡脱俗的女孩步态轻盈，那是我圣广、智慧、伟大母亲的少女倩影？那是与我命线紧贴紧缠、善美非凡的爱妻？那是岳阳医院小天女中的一个？那是旅途偶遇一笑而过的数十个靓丽女孩中的一个？那是塔里木数十万曾经女孩中的一个？好像都不是，又好像全都是。
梦中女孩说：“枫，我为你和你的作文，在感动。”
从杳远的天国，传来了母亲的声音:“整个上海都在下雪……”
我就说：“整个上海都在感动。”
女孩问：“整个中国也在感动么？”
我说：“可能吧。”
哦，终有一天，我会到天国去见母亲，我会对母亲说：“我将用像片片雪花、片片黄叶的作文，为上海、为中国留下两处浅浅的痕印，一处，是对所有关爱我，并为我和我的作文感动的人，说一声真诚的谢谢；另一处是，留下一个没有丝毫虚伪的微笑。”
2013年3月15日作于上海虹口复馨敬老院
