三十三年前，我离开巴州。
三十三年后，我拜望巴州。
1964年9月，16岁的我和127名上海支青，西出阳关进巴州，经库尔勒，来到兵团农二师塔里木垦区的32团五连。农二师的前身山东渤海军区教导旅，源于名满天下的三五九旅。教导旅旅长为原冀中津南自卫军司令员、三五九旅719团团长张仲翰。张仲翰的上级是开国上将**和八一南昌起义总指挥、开国元帅贺龙。所以，我是贺龙、**、张仲翰部下万千军马中的普通一兵，同时，也成为巴州的子民。
1977年7月，我有幸调往乌鲁木齐。当汽车驶上高坡之时，我回望土房处处的库尔勒、遥望贫瘠荒凉的塔里木；忽然，我百感交集、心潮激荡，再穷再苦的塔里木，毕竟怀抱了我十三年！
1978年9月，我考上了新疆大学，毕业后在乌鲁木齐市政府、市委宣传部工作，1985年调回上海，直至退休。
然而，巴州的广袤、雄峻、高阔、苍茫，不可磨灭地漾动在我三十三年的梦里。
如今，我终于回来了，回来拜望巴州，拜望农二师，拜望塔里木。
在列车上，我打个电话给我的老领导、原32团五连指导员、十八团渠管理处退休干部王文德。老王惊喜不已，立即到火车站接我和我的爱人。
老王今年70岁，河南林县人；震撼世界的红旗渠，就在林县。老王和大批战友从北京部队复员后，也来到了农二师32团。他是农二师最早一批坚决抓好生产、坚决制止武斗、坚决改善战士生活、坚决实行包产责任到班的基层干部之一，是最早修筑长1400米、宽10米的防沙固沙林带的连长，也是十八团渠灌区4000余亩土地的“总管”。
和老王住在一幢楼里的，还有原32团副团长、十八团渠管理处高升发处长。
我们谈到了十八团渠。
1950年9月，**将军一笔划定、一声令下，原二军六师第18团随即破土动工、修筑大渠。1951年5月15日，大渠一期工程建成，开闸放水。**将军亲临闸口祝贺，并命名大渠为“十八团渠”。十八团渠是南疆军垦第一渠，一渠滚滚不断水，奠定了农二师库尔勒垦区快速发展的基础，并让库尔勒这个小乡村，具有了城市的雏形。
当天，我们夫妇到达尉犁，见到了和我同年同月同日坐同一节列车同一排座位、又同在32团五连第八小队同住一个宿舍的挚友邵开木，开木马上让大儿子驾车，带了家人，和我们一起直驰塔里木。
开木20岁时，应征参加了正规军，回32团后在磷肥厂当驾驶员。之后，调往尉犁。现今，开木夫妇和儿子媳妇们租了300多亩地，种植棉花，在辛勤劳动之后，每年都有实实在在的收获。
我们在曾经工作生活过的32团五连、子女学校等地留影存念；我们到条田、林带、果园、菜地，坐一坐，走一走。
哦，塔里木！想当初，我们从浦江之滨一路走来，“九千里风哟九千里雨，路尽头闻听了驼铃声”。想当初，我们从初中学生转变成军垦战士，泪水、汗水、血水让我们果敢、刚强。我们的爱情，在这片土地上萌芽，我们的青春，永远镌印在塔里木河的粼波上。而我们五连的郭莲琴、王金祥、陆桂发、朱重、张连德、莫兰英、周振天、袁根兴、陆忠，已经长眠在此三四十年！
我，仰望天穹，感慨万千。
回到库尔勒后，老王夫妇带了我们夫妇，观孔雀河畔之景，听博斯腾湖之风，品罗布麻之茶，尝阿布拉之馕。同时，还探望了在危难时刻帮助过我的32团五连的挚友张善明、周爱真夫妇。
我在塔里木的13年中，多次经过或留住库尔勒。当年库尔勒的钻天杨、香梨、纵横无序的小街和随处可见的尘灰，给了我很深的印象。而今，库尔勒发生了巨变，变得安宁、洁净、大方、美丽，高楼鳞次栉比，道路四通八达，雀鸟掠水飞回还，满城花树几处湖。
库尔勒，不是江南疑是江南。
我认为，在库尔勒的整体规划和建设上，巴州有大视野、大手笔、大魄力、大气派。
在库尔勒去西宁的火车上，我们遇到了塔里木油田的技术员大岑、小刘、小马。我们一起聊塔里木油田的储量、产量、大会战、新模式，聊大庆、辽河、克拉玛依、胜利等油田对塔里木的支援，等等。让我特别震惊的，是贯穿塔克拉玛干大沙漠的公路。
塔里木沙漠公路从轮台县南下和田地区，全长522公里。路基宽10米，黑色路面宽7米。它是目前世界上第一条贯穿流动沙漠的公路，也是世界上在流动沙漠中修建的最长的公路。公路全线已形成阻、固、输、导、控的防沙体系，其中防沙芦苇方格的面积，就多达3800万平方米。公路两侧还栽种了八道以红柳、芨芨草、沙棘等耐旱植物为主的防沙林带，千里八线，势如破竹般地指向蓝天白云下的沙海“海平线”。威雄坚实的塔里木沙漠公路，结束了塔克拉玛干大沙漠“进去出不来”的传言。
作为巴州曾经的子民，我热爱巴州。巴州是我的第二故乡，“水是故乡甜，月是故乡明”。我有一些建议，可能是痴语，可能是风马牛不相及，但无论如何，总是我的一点心意：
建议巴州、农二师在博斯腾湖景区内外，建造具有蒙古民族特色的中国最大的牛羊肉野餐营地、中国最大的野兔射猎场。
建议由国家、自治区、兵团定额调配塔里木河上游、孔雀河和北疆水系的水量，并以管线输油方式向塔里木垦区31、32、33、34、35、36团 “绿色长廊”实行“管线输水”，在保证“绿色长廊”不退化的前提下，逐步向南西、南东方向扩展。
建议国家利用塔克拉玛干丰富的阳光、风力资源，在大沙漠中设立网格化的太阳能电站、风电站，不断以电能提取地下水，经处理后专门用于造草造林，并再建两条贯穿塔克拉玛干的沙漠公路。争取在20年内，将塔克拉玛干初步“网格绿化”。
拜望巴州、农二师、塔里木后，我第二次离开巴州。这一次，我愉快、平静而心潮坦然。
人的生命是一条线，而每一天，是这条命线上的一个点。或许因为中国历史的失误，我们被抛到了巴州，抛到了塔里木。然而，我回望我九曲百弯的命线，却蓦然悟觉——我的塔里木的13年的4700多个点，虽然贫穷落魄，虽然艰险困苦，却也一如珍珠，在桨声已远的巴州时光的河波里，宝光璀灿。
2010年9月初作于西宁某旅店
