孩提之时，诵读唐诗，深镌于心扉之上的，有王维《使至塞上》名句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”大漠、长河、浑圆的落日，皆可识可知，唯“孤烟”，且直，自是难以悟通。
一教师指教：“孤烟非炊烟，乃烽火台上之狼烟也。以狼粪所燃之烟，临风不散，扶摇而直上。大漠之中，征战频频，常以狼烟示警。烽火台，间距甚远，故谓‘孤’”。
孤烟——炊烟；孤烟——狼烟；此二说，孰说可信？
十六岁那年，我西去塞外，经南京、郑州、潼关、西安、嘉峪关、星星峡、吐鲁番、乌什塔垃、库尔勒、尉犁，至乌鲁克。风雨星月，行程九千，见了雪峰云白，见了古路草黄，见了戈壁苍苍，见了大漠茫茫，偏却是，难觅孤且直之炊烟，而狼烟，则早已绝灭。
越二年，初春，我独坐塔里木河北岸，以心中涌出的缕缕幽情，去抚摸对岸塔克拉玛干的广袤的悲凉。
忽然，在我目力所及的远方，闯出了一柱旋风，疾快疾快地由远而近，又由近而远，孤独，笔直，高接天穹，傲瞰大漠，迅急万分地旋、旋、旋——猛烈、狂野、坦诚、无畏，一心一意，忘情忘我，恣肆纵横而大气浩然！
我脱口而出：“孤烟！王维的孤烟！”
十年后，我上大学。教授们谈《使至塞上》，评“孤烟”，仍是“炊烟”、“狼烟”二说。“狼烟”一说，似占上风，然细细想来，也是可疑：“狼烟”示警，必一而二、二而三，而临大漠望天地一线处者，何能仅见“孤”而不见二、不见三？
我说：孤烟，大漠中之旋风也。大漠炊烟大漠狼烟，如何能合“长河落日”之弘阔意境？
然而，无人相信。
然而，王维若在，必首肯我之“旋风”说。
由此，我联想翩翩——几万年来的广大世界，漫不经心地曲解了多少“孤烟”一级的大事和伟人！那不够豪犷的“炊烟”、“狼烟”，一经“饰非”，常常幻化为雄壮的“孤烟”，而卷扫千里叱咤天地的“孤烟”，却“移位”、“降格”，落魄而成了一般意义上的“狼烟”、“炊烟”。
呜呼！
山青雨中，江流天外；
白马非马，夫复何言！
1985年8月24日作于乌鲁木齐
