夏天，我最喜欢去两个地方睡觉。一个是大烟花丛，一个是松果湖畔。大烟花实在是太柔软了，像纸球一样。这花很香，开的时间也长。它们有黑有白，黑色的像柞树的树皮，白色的像晴空中的云朵。我的主人中，只有文医生懂得我看不到彩色的东西，他就告诉我哪种花是红色的，哪种又是白色和黄色的。我知道凡是人看为红色的东西，在我眼里就是黑色的；而黄色的花，在我眼里和白色是一致的。文医生曾跟我说，其实他很想像我一样，眼里只能看到单纯的黑白色，他说黑色和白色可以把其他颜色都包括进去。
听了文医生的话后，我对自己看到的黑白世界就更为钟情。我不知道人眼里的彩色世界是个什么样子，我看到的黑白世界非常透亮、干净、明朗。我越来越热爱它。我躺在大烟花丛间，嗅着阵阵花香，向上望着。离我最近的是大烟花那毛茸茸的茎秆，再往上是繁星一样多的球形的花朵。从上往下看花朵，那花给我一种沉甸甸的感觉，而从下往上看，花朵仿佛很轻很轻的样子，轻得似乎可以飞起来。透过花朵再往上看，就是飞鸟、白云和天了。飞鸟在白云的下面，而白云又在天的下面。飞鸟和白云是不固定的，它们时有时无。躺在这样可以望到美妙风景的花丛中，我能不胡思乱想吗？我胡思乱想的结果就会让自己不知不觉地睡着。文医生常常在傍晚时来花丛中寻我，我那时正在梦中追逐云彩呢。冷不丁地被叫醒后，望着文医生，我还有些纳闷，刚才明明追的是白云，怎么忽然就变成了人？
除了大烟花丛，我还喜欢去松果湖。在去松果湖的路上，我有时会寻一些野果来吃，比如低洼处的水葡萄，松树根部匍匐着的牙各达，向阳的树丛中成片的都柿果等。看见野花上有蜜蜂闹，我就驱赶蜜蜂；看见松鼠晃着长尾巴从松树下跑过，我又去追松鼠，我快乐极了。我喜欢在松果湖畔卧着，是因为可以看一只漂亮的野鸭子。对这只野鸭，我非常的怜爱。每天，松果湖都要飞来一些野鸭，它们在水上凫游，很悠闲。以前野鸭怕我，我一来，它们全部飞了，只留下一个空阔的湖给我。后来我来的次数多了，它们又舍不得这片湖，我在时，它们也不飞走了。它们在水里玩，我像它们的守护者一样趴在岸边。在这群野鸭中，我最喜欢那只最小的。它的脖子是黑色的，翅膀则是均匀的黑白花的，尾巴呢，又是黑色的。它的尾巴不像其他的野鸭那样短小，很长，越到梢部越尖，很俊俏。它在水里游的时候，不像其他野鸭那么安静，它一会儿将头伸向水里，一会儿又张着翅膀拍打水面。别的野鸭团聚在一起游，它却独自荡到别处去。我太爱它了，觉得它应该有个名字，就在心中给它起了“黑果”这个名字。我爱吃的那些甘甜的野果，大都是黑色的，所以我就叫它“黑果”。黑果有一天上了岸，它先是胆怯地远远地看着我，见我没有袭击它，就一摇一摆地靠近。它很机灵，走几下又停下来了，观察我的反应。我歪着脑袋，温柔地叫了几声。它明白我不会伤害它，就晃到我面前，用它长长的坚硬的黑嘴巴碰了碰我的脸。我便伸出舌头舔了舔它。它很愿意我舔它，立刻就趴下来了，很舒服的样子。从那以后，我每次到松果湖，黑果一看见我就要上岸。有一次，它在草丛中捉了一只肥美的虫子送到我嘴里。我呢，则为它捉了一只翅膀透明的蜻蜓。我们相处和谐。我睡觉的时候，它就眯着眼。我醒来的时候，黑果往往就不见了，它跟着其他的野鸭一同飞走了。
文医生发现我喜欢独自来松果湖，就知道有什么秘密，有一天，他跟我来了。我们一来，野鸭全部飞走了，它们消失在丛林中。我这才知道，野鸭怕人，但不怕我。黑果跟着飞走以后，又独自飞回湖面。它不敢上岸，只是远远地看着我。文医生顺手捡起一颗石子抛向它，黑果受了惊，它扑棱棱地飞了起来，走了。那天，我非常憎恨文医生，回小木屋的路上，我垂头丧气的，装出走不动的样子，远远地落在他身后。文医生是个聪明人，他说：“夕阳，你是不是嫌我打了那只花野鸭？我可是跟它闹着玩的！我现在明白了，你来松果湖，就是为了看它！”他这一说，我就不好意思闹情绪了，我快步跟上他。能跟一个善解狗意的主人生活在一起，是我的福气。
大烟花谢了，那毛茸茸的茎秆上顶着的就是一个一个的葫芦了。这葫芦一旦长大了，文医生就用刀割它们的身子。割出一道道的白浆来。这种时候，我就不爱在大烟花丛中睡觉了。我觉得花一旦秃了，在花间就做不了美梦了。有一段时间，文医生不让我到松果湖去，他让我看玉米地。他种了一小片玉米，有一天这玉米倒伏了一片。文医生说，不是黑熊就是野猪糟蹋了玉米。初秋的夜晚，天已经凉了，我却只能待在玉米地旁。一个繁星满天的晚上，我忽然听见一阵脚步声朝玉米地袭来。这不是人走路的声音，我猜一定是熊或者是野猪来了！脚步声越来越近，我已经听见它“咔嚓——咔嚓——”地踩玉米的声音了！我“汪汪”大叫着冲它扑去，原来是只嘴巴很长的野猪！它比我以前见过的野猪个头要大，我怕不是它的对手，就跑到小木屋向文医生求援。文医生听到我的叫声已经跑出来了，他拿着一把木柄很长的斧子，跟着我跑向玉米地。那野猪果然在掰玉米吃，听到响声，它敏捷地逃跑了！就那么一会儿的工夫，已经倒了十几株玉米！文医生料定野猪还会回来，他就和我猫在玉米地里。也就是那次，我知道文医生跟我一样爱看星星。他仰着头，我也仰着头。我满眼都是闪来闪去的星星，我猜他满眼里也都是星星。星星让我想起花朵，想起湖面绽开的波纹。我想天上也许有土，那些星星才会像花朵一样开放。要么天上有水，星星才会有波纹的影子。正胡思乱想着，野猪的脚步声又响起来了。这回来的不是一只，而是两只，一大一小！文医生捂着我的嘴，示意我不要声张。等到那只小野猪靠近我们时，文医生飞快地举起斧子，砍中了它！个头大的野猪听到响动，再一次地逃走了。小野猪被砍中了脑袋，它躺在地上开始还能哼几声，微微动几下，后来就一哼不哼地死了。我用嘴触了触它的毛发，它的毛又粗又硬，像铁丝一样。这只警惕性不高的小野猪再也不会来吃玉米了。文医生把它扛回小木屋，连夜把它收拾干净，卸得一块一块的，把一部分肉扔进锅里，点起柴火来煮，余下的放进坛子用盐腌了。我觉得那野猪死得很可怜，本不忍心吃它的肉的。可是，第二天早晨我去玉米地时，发现所有的玉米全都被折断了，一棵不剩！我叫来文医生。他看过之后对我说，这肯定是野猪报复他，他砍死了小野猪，大的野猪就找来同伙，把玉米全都毁了！他从野猪留下的脚印上判断，来的至少是三只！我主人的玉米说没就没了，我就觉得小野猪是该死的，吃它理所应当！野猪肉很香，我吃得撑着了，走路都费劲。不用看玉米地了，我又可以去松果湖了。我仍能看见湖面有野鸭戏水，不过只能远远地看，一到近前，所有的野鸭都飞了，连黑果也不肯留下来。我猜它们对我也像对人一样心存戒备了。但我还是喜欢去湖畔，当风吹来的时候，会送来野果的芳香。我面对着波光荡漾的湖，无限陶醉。我想我要像无常那样会写曲子就好了，我会为松果湖歌唱的。
秋末的时候，文医生把大烟葫芦全部收割了，把葫芦里的子剥出来，放到锅里去熬烟膏。那大烟子就跟人的衣裳缝里藏的虮子一样小。文医生熬烟膏要一直坐在灶前，他要看着火，一会儿用急火，一会儿又用慢火。这东西被熬时发出阵阵奇异的香味，使我忍不住流下涎水。烟膏被熬成后乌黑乌黑的，文医生用纸把它们包好，仔细放到西屋的一只小木箱里。
小唱片把我送到大烟坡后，她再次来是另一年的秋天了。那天，文医生刚好熬完大烟，小木屋里飘扬着香气。小唱片挎着一只篮子，篮子里放着一只猫。这猫通体黑色，还很小。小唱片说，她家的猫一窝下了六个崽，别的都被人抱走了，只留下这只，谁都嫌它一身的黑，看起来丧气。小唱片说，她知道文医生喜欢黑色，再说多只猫又多了说话的对象，就把它带来了。那猫被从篮子里捉出来后，怯生生地趴在地上，一动不动。小唱片说它这是眼生，过两天就好了。我不喜欢猫，觉得它们没什么本事，好吃懒做，动不动就跑到主人怀里撒娇。在招待所时，我和花脸妈的黑猫相处就不好。到了大黑山后，羊草家的猫也叫我讨厌。我撒尿的时候，猫总是扎煞着胡子怪叫，弄得我尿得很不痛快。幸好那时我常跟着金发去伐区，回家后又待在户外我的狗窝里，不用理睬它。
这只猫虽然小，心眼倒不少，当晚它就一改羞涩的姿态，装作调皮地上了主人的饭桌。它蹲伏在一角，细声细气地叫着。文医生就抚摩它，给它好吃的。那一刻，文医生完全把我抛在脑后了。我很伤感地蹲在灶房门口，看着这猫笼络主人的心。小唱片这次还给文医生带来了蜡烛，天黑之后，桌子上就竖起了蜡烛。烛光比熊油灯的火苗要单细多了，它没有那么大的烟，看上去又活泼又明亮。我觉得那烛苗就像一只蜜蜂，它总在飞，可老也飞不出去，于是就只能贴着蜡烛一跳一跳的。小唱片对文医生说，你给狗起了名字，也给猫起一个吧。文医生想了想，说，狗叫“夕阳”，猫就叫“朝霞”吧。我知道朝霞，就是日出前东边天际的明亮的云。文医生说朝霞是金色和粉色的。在我眼里，它是白色的。因为小唱片提到了我，文医生这才想起该给我些吃的。他顺手从饭桌上撕下一条野猪肉，把它撇给我。其实他以前也经常撇给我东西吃的，我从没介意过。可是现在看着他用掌心托着食物喂猫，我却吃被他扔在地上的东西，我就对那肉不闻不碰。我本想出门到外面走一走的，可是小唱片跟文医生讲起了梅主人，我就留了下来。小唱片说，梅红死后，还不断有人来找她给生孩子。说是梅主人的房子明明被封上了，没人住了，可陈兽医说夜晚那里还传出小孩子的哭声。都说那房子在闹鬼。还有那院子里的葵花也真是奇特，明明没人种它了，可第二年夏天人们发现院子里又有葵花开了。要是开个一两株倒也罢了，人们会以为是秋天的葵花子落到地上，它第二年自己在土里发了芽长出来的。可是，那葵花足有二十几株，连成片了，葵花开得也大，一盘一盘金灿灿的，惹得一些人前去观看，都说是梅红的魂没有走，她还在那屋里侍候小孩子，种着她的葵花。小唱片这么一说，我就格外兴奋。要是梅主人能从坟里再活着回来，我一定还回那个开满了葵花的小院去陪伴她。文医生颤着声对小唱片说：“她走时身边没有一个人，走得太凄凉啊。”小唱片还说梅主人有个姐姐从上海来了，这人穿缎子衣裳和高跟鞋，说是有五十岁了，可那身材看上去跟三十几岁的人一样。很苗条，面目也年轻，皮肤嫩得似乎能掐出水来。她说梅红从家里跑出来，就是因为她父亲的死。梅红嫌父亲是资本家出身，纠集了一些学生来批斗他，结果他父亲被活活打死！父亲死了之后，梅红立刻就悔悟了，她觉得对不起父亲，就一个人从上海跑了出来。她本不想活了，想选择一个离家最遥远的地方自杀。她到了金顶镇，迷上了这里的风景，就活了下来。我不知道“资本家”是什么意思，金顶镇的人只有说到梅主人家的事情时，才会用到这个词。看来梅主人的生活是被资本家害了，不叫“资本家”，她也许不会跑出来。她父亲干吗要做资本家呢？！小唱片说：“梅红有一次去卫生院，只有我们两个人在一起的时候，我问过她，为什么不怕别人说闲话，给人生孩子？难道就是为了挣钱吗？梅红笑着对我说，她只有在怀孩子和生孩子的时候，才觉得自己还活着。再说了，她也是有选择地给人生孩子的，夫妻感情好而不生育的，失手杀了人而蹲了监狱的……我听老镇长说，梅红从收音机里听到‘文革’结束的消息后，号啕大哭。人们都说她喜欢你，就是为了赎罪。你是受了迫害出走的，她爱你，就是为了减轻对她父亲的罪责。”小唱片的这番话使文医生沉下脸，他不再给猫喂食了。而我对那话也听个一知半解的，大体知道梅主人的父亲死了，她就跑到金顶镇来了。而她父亲是因为她死的。如果她父亲不是资本家，可能就死不了，说明那个时候资本家是该死的。我想她父亲死便死了，碍着梅主人什么事？小唱片说梅红的姐姐去给妹妹上坟时，她要离开坟地时，一只鞋陷在泥土里，拔也拔不出来。人都说梅红这是扯着姐姐的脚，想跟她回上海。可她姐姐说，她既然葬在金顶镇了，就让她待在这里吧。
文医生问：“她知不知道她妹妹这些年是怎么活下来的？”
小唱片说：“怕是不知道吧。谁愿意讲死人的坏话呢？她说感激金顶镇的人收留了她妹妹，说她妹妹在这连个户口都没有，一直能待这么多年，足见这里民风纯朴。她要去答谢镇长。我就跟她说，能让梅红待下来的老镇长犯了贪污罪，如今还在监狱服刑呢。”我不知道什么是“户口”，梅主人没有户口，那我有没有呢？想来她没有的东西，我也不会有的。
文医生又问：“她姐姐就那么走了？”
小唱片说，她那种娇小姐，在金顶镇待上三天就受不了了。她住在招待所里，嫌花脸妈做的菜油大，嫌房间里的卫生间太脏，嫌这里蚊子多，把她的胳膊咬得都是包。她走前去梅红的屋子拿了样东西，是耳环匣子，说是带回去给她的老母亲做个念想。她说梅红从上海离家出走时，带了许多副耳环。她说值钱的耳环不在匣子里，人们就猜是老镇长拿去了，梅红用它来换了她住的房子。陈兽医也说，老镇长的女儿出嫁时，戴了一副银耳环，像是梅红刚来金顶镇时戴的。
也许是因为小唱片提起了梅主人，文医生想念她了。那个晚上，他看上去心事重重的，对小唱片也不很热情。小唱片第二天一大清早就走了，她看上去也很不开心。以往她离开大烟坡时，总要回头笑微微地看几眼文医生。可那次她连头都没回一下，走得飞快飞快的。
秋风席卷着山林，落叶又像鸟一样飞了。真正的鸟却少见了。我再到松果湖时，发现湖面上泊着许多落叶，而野鸭却不知去向了。文医生对我说，大雁、白鹤和野鸭都飞到南方去了。它们怕过冬天。等到北方春暖花开了，它们才会飞回来。文医生没有说错，漫长的冬季过去后，当松果湖开始融化，树又长出叶子，花朵又开放时，野鸭又来了。不过，我再没有见过黑果。不知它是在飞往南方的途中死了，还是飞回来去别的湖了。要不就是它长大了，我认不出它来了。 我这一生，起过的惟一名字就是为了那只野鸭，可惜它不知道我叫它“黑果”，就像它不知道我那时叫“夕阳”一样。
