刚到大烟坡时，我终日没精打采的，时时刻刻想睡觉。而且，我动不动就流涎水。我的眼神不如以往好，常把文医生看成狍子，把树看成人。还有，我的耳朵也不那么灵便了，眼见着窗户被寒风吹得震颤，可我却听不见风声。文医生那时爱在我面前慨叹：“你不会说老就老了吧？”他为我熬一种很苦的水，我喝了几次后，就不那么昏沉了，而且，也能听得见“呜呜”的风声了。我能一直活到现在，大约与喝那些苦水有关。
文医生和别人不一样，一般的人到了雨雪天气大都闭门不出，他却不。夏天雨很大的时候，他会脱下身上的衣裳，光溜溜地站在雨中。他穿着衣服时是一截粗黑的椴树，而脱光了衣裳，就是一段美丽的白桦树了。我猜他这是在雨中洗澡。到了下雪的日子，他喜欢带着我在林中走来走去的。天和地白茫茫的，我感觉自己要被这无边的大雪给埋葬了。
我的主人除了金发外，大都喜欢和我说话。文医生也一样，他说得最多的话是：“哦，夕阳——”一开始我还不明白他已给我起了新名字，后来他叫得次数多了，我才反应过来。他叫我时从不大声，目光紧紧地盯着我，不像别的主人，手中忙着其他的活儿，头也不扭向我这里，就可以大声吆喝我。我走到他面前。文医生倒是又没别的话说了。好像叫了一声“夕阳”，他该说的话就都说了。
冬天的时候，文医生常常坐在灶房的桌子旁抽烟喝茶。桌旁就是火炉，炉火旺时，火星四迸，有的从炉子里溅出来，跟流星似的。文医生绒衣上的无数个小窟窿，就是火星溅在上面烧出来的。他有时喜欢在桌子上放张纸，再放一支笔。不过我没见他在上面写什么。倒是他坐在东屋的桌子旁时，会在本子上不停地写啊写啊的。有的时候，他写着写着就要看看夹在本子里的那些干枯了的扁扁的草叶。我乐意看他坐在灶房里不写不画的样子。他抽完一锅烟，把烟锅里的灰磕到火炉里，再续上烟丝，接着抽。炉火旺的时候，他额头的三道深纹就像月光下的河水一样发出亮光。我常常望着他的额头。他若是发现我在看他，就会用手抚弄一下我的脸，叫一声“夕阳”。
冬天的时候，堆在木屋外面的除了柴火，还有冰。文医生推开门，抱回来的常常是这两样东西。柴火进炉子化为一团一团的火，为我们煮熟了饭；而冰进了锅化成水，被我和文医生喝了。我觉得人的肚子和我的狗肚子其实都很神奇，能把吃进去的肉、菜、粮食统统变成屎和尿。看着屎，谁会想到落进我们肚子的花朵也会变成它呢？我从不吃人屎，与这也有关系。屎令我讨厌。
小木屋点熊油灯的时候并不多。很多夜晚，我和文医生坐在没有灯光的火炉旁，伸着脖子看着火。有时，我能从火中看出东西来。我觉得那里有房子，有树，有河流，有马匹，有牛羊，有花有草，有云。只要你想着什么，那火就会为你变幻出什么。柴火燃烧的声音也好听，通常是“吱吱”叫，但也有时“咔吧”一声响，像是除夕夜的爆竹。我觉得那是柴火在唱歌。我常常看着看着火就打盹了，等我醒来的时候，文医生还坐在火炉旁，炉火把他的半面脸照亮了，让我觉得他丢了另一半脸。他微垂着头，好像总在想事情。
冬天时，只要我不出小木屋，往往分不清白天黑夜。因为白天很短，说没就没了。要是我在白天时不停地打盹，就感觉自己天天过的是黑夜。有时，文医生把吃的东西推给我，叫我“夕阳”，我才迷迷糊糊地睁开眼睛。刚睁开眼睛的那一瞬，我最爱犯糊涂，不知自己身在何处。有时以为是在大黑山的伐区，有时以为是和梅主人坐在夜晚的葵花下，还有时以为是和小哑巴在破庙的瓦砾上。文医生的手臂比一般的人要长，他想站着抚摩我的话，不用像别人要使劲弯下腰来，他只要略微欠一下身，手就到了我身上了。我犯迷糊的时候，他就会伸出一只手来揪我的耳朵，说：“丢魂了吧？”我立刻就清醒了。
刚到大烟坡的那年冬天，我常看见一团黑影游动。尤其是深夜的时候，我蹲在灶房，看它就看得格外真切。这黑影只是到了晚间才出来。它长得跟人一样的体态，可我却看不到它的脸面，不知是男是女。它走起路来没有声音，有时我看到它直直地向我走来，它踩到我身上了，可我却没有疼的感觉。它没有力气，看着很高大，可是又轻又薄，跟一张纸一样。有的时候，它飘飘摇摇地进文医生的屋子了，我会听到文医生发出梦魇的叫声。我想这影子一定是摆弄文医生了。还有的时候，它去了西屋，把文医生用来做变相术的器械弄得“丁当丁当”响。有一回，把文医生给扰醒了，他以为是我捣的鬼，就说：“旋风，别玩那些东西好不好？”这黑影不是天天出现，大约三五天来一回。它从哪里来我不知道。它不用走门，似乎从墙就能钻进来。有一次，它把文医生吊在灶房房梁下的两条熏肉解了下来，摆在锅台上。第二天早晨，文医生起来发现熏肉在锅台上，就皱起了眉头。他一定明白我没有那本事解下熏肉，是另外的东西干的。他说：“难道真的有鬼？”他这一说，我想起了小哑巴给我讲过鬼，他说鬼是坏人死后变成的。鬼有又长又尖的牙，披头散发的，爱在深夜发出难听的声音吓唬人。他还说鬼一出来，就是来阳间抓人的。鬼把一个人弄死后，它自己就能变成人出生了。我是狗，文医生是人，看来这鬼是冲文医生来的。我可不想文医生被鬼抓走，他要是没了，我在大烟坡还不得伴着鬼一起过？一旦文医生说屋子闹鬼了，我在夜晚就格外警惕了。只要那黑影一出现，我就扑过去咬，可总是咬不着它，它一闪身又去别处了。我非常愤怒，追着它继续咬，把文医生都弄醒了。文医生一点灯，那黑影就不见了。原来鬼与狼一样，是很怕光的。我在和黑影追逐的过程中，碰翻了板凳，把灶台上的碗也给打碎了。文医生没有埋怨我。他用锹撮了一些灶底灰，撒在门槛上。他对我说：“旋风，你不能碰这灰，这灰是用来驱鬼的。”他说梅主人跟他说过，金顶镇人驱鬼时用的都是这法子。我开始还很怀疑这灰的能力，但从那以后，黑影就不出来了。这使我明白，灶底灰的威力是很大的。我想不通，难道那灰比我还要有本事吗？
冬天最惬意的事情，莫过于我们在雪野里捕到了兔子，文医生会把它提回来，剥了皮煮肉吃。小木屋里飘扬着浓浓的肉香味，炉火又带给我无限温暖，我觉得幸福极了。文医生吃肉时爱喝酒，这酒装在一个坛子里，他随时喝随时盛。那酒闻起来非常香，香中带着一股甜味，不像我在镇招待所闻到的酒那么辣。文医生告诉我，酒是他自己酿的，用的是山中的野果子。他吃东西很斯文，从不大嚼大咽，而是细嚼慢咽。他吃肉时不光把骨头给我，还撕下一些肉让我吃。有一次，他还让我舔了一下酒。我舔过的酒他照样喝得有滋有味的，我知道他不嫌弃我，就更加爱他。文医生喝多了酒爱和我说话，他的声音很柔和。他最常说的一句话是：“与世无争的日子可真好啊。我希望有一天我被所有的人遗忘，只和你们这些动物生活在一起。”我想，他要是彻底离开了人，谁来给他送粮食、盐、本子和墨水？他这时候说的话，在我听来多半是没用的，所以能忆起的很少。
文医生不用日历，所以他不像生活在镇子里的人有那么多的节日过。我来大烟坡后很久，有一天突然有一个人骑了一匹马来，他问文医生年过得怎么样。文医生这才知道年已过去，到了正月了。那人是个皮货商，看来他不是第一次来了。他给文医生带来了粉条、黄豆、猪肉和盐，文医生则把狍皮和兔皮卷在一起给了他。皮货商在大烟坡住了一夜，由于没有马棚，那匹马就被牵进灶房。这马个头不高，但看上去很结实。它对我很傲慢，我要是从它身边经过，它就打个响鼻驱赶我。皮货商对文医生说，自从这马被他家的狗咬过后，它见着所有的狗都反感。文医生就让我到东屋待着。那个皮货商是我见过的最爱放屁的人。他每说上几句话，就要放一个屁。他的话裹在屁声中，让我觉得那话很臭。他对文医生说，大烟坡早晚有一天会有伐木的人进来，伐木的已经到了小沟河了！小沟河在哪？听他的口气，小沟河离这不会很远。文医生说：“这一带没有成材林，他们会绕过去的。”皮货商一拍胸脯说：“绕过去？那你是不知道现在的行情了！你这附近的柞树，如今比松树还值钱！知道砍了它们做什么吗？人工养木耳！把那柞树钻得浑身是眼，把药抹进去，等到雨天的时候，木耳就一嘟噜一嘟噜地长出来了！靠着它，不少人家发财致富了呢！”皮货商说得没错。我被赵李红收留后，有一天到了旺河边，果然见河畔的草甸子里躺着很多柞树。柞树身上长了不少木耳。文医生那时很忧心地说：“伐树不能一片接着一片地伐吧？总应该留下一些。”皮货商说：“这整个的山就跟颗人头似的，伐树跟剃头一样，当然要剃个完全的了，不能这儿留一撮毛，那儿又留一撮毛！”文医生就不说什么了。
皮货商走后，文医生有好多天领着我在林中走来走去的。他常常会伸出手来摸摸一棵树，然后拍拍它，就像跟树打招呼一样。我想他可能是担心这树会被伐掉。那时，我想真要是来了伐木人的话，最好是大黑山人，我认识金发、李四指和吊锅，我阻止他们伐小木屋周围的树，他们就不会动锯了。不过，我和文医生的担心都是多余的，直到他死了，我离开了大烟坡，那周围的树还如从前一样地生长着。
