梅主人出事的那年春天，我在一个老头子的葬礼上为他挂了孝。我猜在人世间，我是为人挂孝的第一条狗。我实在不想那么干，可是身不由己啊。这件事我如今想来还觉得屈辱。
小唱片家养了一条母狗，叫“十三岁”。它年轻、娇小，叫声特别温柔。它有项本领跟我一样，能够捉住老鼠。我是在卫生院见到它的。那天小唱片把它带去，让它捉仓库中的老鼠。我刚好和梅主人去那里，碰上了它。它平时不离家门，而我因为舍不得离开梅主人身边一步，也很少闲逛，所以我从未见过它。它是条黑狗，个子不高，有些瘦，爱歪着脑袋看人。我喜欢看它歪脑袋的样子，很可爱。它的耳朵带有白色的斑点，像是挂了几朵小花，妩媚极了，我对它一见钟情。我跟它进了仓库，我们一齐搜寻老鼠，很快就捉到两只。梅主人喊我回家的时候，我对它恋恋不舍的。那是春天，旺河的水又汹涌着流了，从山里传来松树的香味。猫叫春的声音让我更思念十三岁。梅主人看出了我钟情于十三岁，她就跟我讲，这条狗的名字是小唱片给起的，小唱片十三岁时被体育老师给强奸了，她长大后就没有男人愿意娶她，她只得嫁给了个瘸子。小唱片养的几条母狗，都叫“十三岁”。老十三岁死了，她会把它埋了，新养的狗仍叫“十三岁”。她养的都是母狗。“强奸”这个词我在大黑山就知道了，当时我戏耍了李四指家的阿花，李四指的老婆找我的女主人羊草算账时，口口声声说我强奸了阿花。这么说来，小唱片十三岁时让体育老师给戏耍了。十三岁有多大？我想象不出来。我和阿花耍了，别的狗还会去找阿花。可是人却不一样了，小唱片让人耍了，她就只好找个瘸子了。
梅主人跟我说小唱片的这些事，是想告诉我不要去找十三岁。她说小唱片怕公狗欺负十三岁，从来不让它单独出门。
梅主人越是警告我，我越是思念十三岁。小唱片家除了她每天上班外，其他人都待在家里。她的公公婆婆喜欢坐在门口和十三岁一起晒太阳，而她的瘸腿丈夫爱和他的女儿小丫在菜园里逗鸟玩，他家养了好几笼鸟。
我终于没有忍住思念，在一个晴朗的日子去找十三岁了。那时，梅主人的肚子又大了，她的肚子一大，午后就爱睡懒觉。我趁她睡觉的时候溜出家门。人在亲密的人面前喜欢打扮一下自己，我也一样。那天我先是跑到旺河里游了一会儿水，让自己一身清爽了，这才上了岸，在阳光下将身上的水珠晾干。我去找十三岁了，一路上我走得小心翼翼的。我怕爪子沾上马粪或者草屑，十三岁会反感，特别留意脚下的路。我还怕走得太快了出汗，十三岁会不喜欢汗味，所以走得特别慢。以前，我还从来没有对一条母狗在意过。我终于看到十三岁了！它趴在门口中央，正赶着一只蜜蜂。这蜜蜂老想蜇它，它就耸着脖子驱赶它。最后，它终于把蜜蜂吃到嘴里了！在它的旁边，左面坐着小唱片的婆婆，右面坐着她的公公。婆婆守着个簸箕，在拣米里的沙子。公公呢，他捧着长烟袋，“吱——吱——”地抽着，很舒服的样子。我慢慢靠近十三岁，先是亲了亲它的脸颊，然后又亲吻它的耳朵。十三岁温柔地回应我，它也用舌头舔我的脸。我激动极了，真的想哭！我和十三岁交流感情的时候，婆婆公公都看在了眼里，他们谁也没有干涉，我就放心大胆地和十三岁耍了起来。我快乐着的时候，听见公公发出一阵一阵的笑声。我想他是看我和十三岁那么亲密，而跟着高兴了。我放开十三岁的时候，发现公公已经倒在了地上，他的烟袋锅被撇在一边，还冒着烟。婆婆骂了一句：“老不正经的！”他在地上打着滚，后来不动弹了。我过去闻了闻他，发现他不喘气了，十三岁也意识到公公死了，它就去叼婆婆的裤脚。婆婆低头一看老头子不动了，就奔过去摇晃他，摇着摇着她就一屁股坐在地上，叫道：“我孩儿的爹呀，你怎么说走就走了呀——”她拍着腿号哭起来。
金顶镇的人都知道这老头是看我和十三岁戏耍而被乐死的。老婆婆说十三岁是祸害精，不顾小唱片的反对，把它勒死了给老头子做陪葬。老婆婆也要勒死我，可梅主人不同意，她就让我给那死老头子挂孝。其实那天我惹了事后，本该撒腿就跑，溜之大吉，可我担心我走了后他们会拿十三岁出气，就留了下来。结果听见婆婆哭声而从菜园晃悠出来的小唱片的瘸腿丈夫，听婆婆说了事情经过后，用锁链把我给拴了起来。当晚，梅主人满镇子找我，才知道我惹祸了。我觉得对不起梅主人。但我并不觉得羞愧，因为我爱十三岁呀。梅主人没有责备我，那么疼爱十三岁的小唱片也没有责备我，我想小唱片是念着我和小哑巴送她去大烟坡的旧情。婆婆当着我的面勒死十三岁的时候，我不停地挣扎、跳跃着，可我被拴得牢牢的，眼睁睁地看着它死了。它的死使我想起芹菜。十三岁和芹菜都是为着人的事情而死，我们随时随地要为人献身，可人为什么不会为我们死呢？我憎恨自己，如果不是我来找十三岁，它还会安安静静地每日趴在大门中央晒太阳。我还恨那个被乐死的老头子，你乐乐也就罢了，怎么说死就死了？人可真是没用，哭能哭死，乐也能乐死。我怀念十三岁，从那以后，我再也没干过那事，不是因为我半年之后就到大烟坡去了，见不到一条母狗，也不是因为我老朽了，我就是再也没有那种心情了。
我被小唱片的婆婆在脖子和肚子上缠了白孝布。我看不见那死老头子的模样，他被放进棺材里了。白天时不断有人来，他们大都送来烧纸和孝布，也有送来钱的。老柴在棺材旁摆了张桌，把人们送来的东西逐一登记在一张纸上。陈兽医也来了，他看见我身披孝布，就神气活现地冲我撇嘴。有一些看热闹的小孩子，总是趁人不注意，往我身上扔石子。他们还偷吃棺材前的供果。小唱片不得不一次一次地往供桌上续水果。到了夜晚，人们基本都散了，外面只有自家人在守灵。供桌上斜斜地燃着一盏灯，他们叫它“长明灯”。瘸子和老婆婆给老头子守灵。夜深了，老婆婆回屋了，瘸子就坐在棺材前吃肉喝酒。有一次，小唱片出来，撞见他喝酒，就说：“让别人看见你喝酒，成什么样子！”瘸子说：“晚上凉，我喝点酒暖和暖和。再说了，老爷子为看这事乐死了，让我都抬不起头来！”他似乎很恨他爹是乐死的，在这一点上，我们的立场一致。
老头子在屋外停了两个夜晚。我记得第二个晚上，镇长来了。他是接替李祥民来的新镇长，他不是金顶镇人，大家都叫他“薛镇长”。薛镇长是来找小唱片的，他说他受了风寒，在发烧，让小唱片给他去打一针。瘸子点头哈腰地对薛镇长说：“让她去让她去！”小唱片就跟着薛镇长走了。他们走后不久，天落雨了，我拖着锁链靠近棺材，因为棺材上方搭了一个灵棚，淋不着我。长明灯一闪一闪的，在夜晚显得格外亮。瘸子一会儿拄着拐站起来，一会儿又坐下来。雨越下越大，他显得心烦意乱的。他对我说：“你给老爷子挂孝，人家都说你是我弟弟！我就是再瘸的话，也不至于要个狗弟弟吧？”他这一说，倒把我给点拨了。我想我挂孝，人们不是把我当人看待了，就是把瘸子当狗看待了。瘸子一遍一遍地伸着脖子朝路上张望，我知道他是着急小唱片还没回来。夜深了，雨小了，小唱片不紧不慢地回来了。瘸子一见她就骂：“谁他妈的半夜三更要打针？我看他是装病！”小唱片说：“是你让我去的啊。”瘸子说：“他是镇长，我他妈的敢不让你去吗？”小唱片说：“不过就是给他扎了一针！”瘸子说：“是他给你扎了一针吧？”小唱片生气了，说：“我又没病，我扎什么针？”瘸子说：“他给你扎肉针！”小唱片笑了，说：“你倒会说俏皮话。”瘸子说：“我腿瘸，脑子可不瘸。你这几年动不动就说回县城看你妈去，可有人说你去的是大烟坡，陪文医生睡觉去！文医生算个什么东西，一个胆小鬼！”瘸子说薛镇长时，小唱片没有恼，他骂文医生时，小唱片不高兴了，她一甩手回屋了。瘸子坐在棺材旁喘着粗气，大约他的气没处撒，就用拐杖打我，把我又打回雨里。
老头子在他死后的第三天早晨被埋葬了。棺材被抬起的那一瞬间，院子里哭声一片。老婆婆几次扑上去，说她要跟他走，大家就把她拉开。我想她要真想和他走的话，钻进棺材便是了。我一直被拖着跟到了墓地。埋完老头子，小唱片把我身上的锁链和孝布都解了下来。我跟着老老少少一群人回到镇子。小唱片家已经准备了几桌酒菜，大家聚在桌子旁，畅快地吃喝着。我只是在院子里转了转，就心灰意冷地回家了。我觉得那天的太阳出奇的灰暗，它的光就像脏水一样泼到我身上，让我难受极了。我蹑手蹑脚地走进院子，当我看到坐在葵花下的梅主人时，羞怯得不敢靠前，我想她一定是嫌弃我了。梅主人叫我：“旋风，过来，没事的。”我这才凑到她面前，趴下去。她抚摩着我，泪水流了出来。
从那以后，我绝不独自出门。花脸妈有的时候来送信，会带来一些消息。她说招待所要扩建了，卖粮女人承包了粮店，金顶镇开始架电话线了。花脸妈还说薛镇长的老婆从城里来了，她描眉涂唇打胭脂，把好好的一张脸弄得花里胡哨的。花脸妈还说旺河对岸发现了金矿，将来这里的人还可以采金子。人们一说到金子，就像爱酒的男人闻到了美酒的香味，像爱美的女人看到了漂亮的花衣裳，格外的兴奋，想必金子是好东西了。花脸妈每次送完信要走时，都会问梅主人：“你要回上海过你的好日子去了吧？”梅主人就叹一口气，看上去很伤心的样子。所以，我认为上海是个坏地方，因为谁一提到它，梅主人就难过。
有的时候陈兽医也来。他一见了我就爱说：“十三岁呢？”这分明是在揭我的疮疤。他还爱去西屋看炕上的罐头，一看就“啧啧”地叫。梅主人对他爱理不睬的，可他并不在意。他爱打听梅主人肚子里孩子的爸爸是谁，梅主人从来不跟他说。他有的时候会说谁家的马生病了，谁家的羊走失了又找回来，谁家的狗被勒死吃肉了等等。总之，讲的都是与牲畜有关的事情。有时候梅主人厌烦他，就说：“陈兽医，我困了，你走吧。”陈兽医就说：“金顶镇的人只有我不嫌弃你，还想着来看看你，你还不领情！”梅主人就给我使眼色，我明白她的意思，就“汪汪”大叫着扑向陈兽医，他只好慌慌张张地离开了。
那年秋天，梅主人又要生孩子了。同以往一样，她在院子里给我放了许多食物和水，把门关上，把窗帘落下。我以为两三天后梅主人肯定会打开房门叫我一声“旋风”，然而好几天过去了，梅主人还没有出来。我趴在东窗的窗根下仔细地听动静。如果小孩子出生了，我能听见哭闹声，可是里面一点声音都没有。我觉得事情不妙，就到镇招待所去找花脸妈。院子的东侧正在建新房子，院子堆满了砖瓦和沙石。花脸妈在灶房里炒菜，她见了我就说：“有你主人的信呢，我这两天忙，没腾出空去送。”她说要找个布袋把信装进去，拴在我脖子上。她一定认为我能用布袋把梅主人绣的门帘捎来，就可以把信带回去。我叼着她的裤脚，一遍一遍地把她往灶房外拖。花脸妈说：“我忙着呢，得干活挣钱吃饭。不像你，天天游逛也饿不死！”见她没明白我的意思，我急得直用爪子挠地。花脸妈炒完菜，我就扑到她身上，不停地哀叫。她说：“你要好吃的东西？”我摇摇头。她又说：“你是和我闹着玩？”我还是摇摇头。后来她一拍脑门问我：“是你主人出了事了？”我点了点头。花脸妈连忙跟着我走了。
到了梅主人家，花脸妈先是拍门叫着“梅红梅红”，见里面没人出来，她又打不开门，就搬起一块冬季时用来腌酸菜的石头，砸碎了南窗。她从窗户跳到屋里，我也跟着从窗户蹿进去。
梅主人躺在炕上，一动不动的。她的身下有一个死去的孩子。褥子上全是血，血凝成一片黑色。梅主人虽然睁着眼睛，但她的眼睛一眨不眨的。她死了。花脸妈哭着说：“你走得也太叫人可怜了哇！”
梅主人被葬在松树林中。开始的几天，我白天趴在葵花下，晚上就到主人的坟旁。我怕她一个人寂寞。后来薛镇长带着人来封了房子，把鸡全部抓走，把已经成熟了的葵花一朵一朵地砍下来。院门紧闭之后，我是彻底无家可归了。有一天傍晚，我正听着墓地周围的风声，小唱片来了。她对我说：“旋风，你的主人死了，你不能老待在墓地里，你会死的。”小唱片用一根绳子拖着我，强行把我带上去大烟坡的路。我知道，她是要把我送到文医生那里。我是多么不愿意离开梅主人呀，一想到她坐在葵花下吃豆腐的情景，一想到风吹着她的大耳环发出的“丁当”声，我就忍不住落泪。春水还会流，葵花也还会开，可梅主人却不会回来了。她过去的一些故事，我还是到了文医生那里听小唱片讲起才知道的。在我所有的主人中，想起来最让我心疼的就是梅主人了。我从大烟坡来到青瓦酒馆后，还去寻过梅主人的坟，可她的坟不见了。原来的那片松树林，已经盖起了许多座白房子，听人说那里是“度假村”了。梅主人的坟是被埋在新房子下了，还是被迁到别处了，我一无所知。那个曾开满了葵花的院落，如今住着一户养鸡的夫妇，我不认识他们，不知道他们从哪里来的。只见满院子都是鸡，却再也看不到一株葵花了。
