暴风雪来临的夜晚，是我最爱胡思乱想的时刻。我最爱琢磨的，就是人的名字。我觉得人的名字很有意思，有跟树有关的，如松树、柞树、小树；有跟花有关的，如荷花、百合、菊花；有跟我们这些动物有关的，如大牛、小马、小鹿、二狗；有跟吃的有关的，如黄豆、烧饼、小米、苹果、羊草等；有跟水和山有关的，如大江、小河、泉水、大山等；还有的跟用的东西有关的，如筷子、吊锅、板凳、海碗等。李开珍男人的名字，叫的就是“吊锅”。在伐区，我最不愿意跟吊锅去楞场，我看不得他鞭打马的样子。马拖着那死沉死沉的原木，已累得浑身出汗，汗气凝结成霜雪，连黑马也成了白马了。别的工人没有鞭打马的。可吊锅不，他折下一根桦树条，一路抽着马走。我跟在后面，真想咬吊锅一口。吊锅不爱说话，一天到晚阴沉着脸，爱叹气。他一叹气，金发就说：“你哪来那么多的气啊？”吊锅也不吱声。吊锅很瘦，头已经半秃了，这些人中，他是力气最弱的。别人一头午能伐十棵树(更多的我就不会数了)，吊锅只能伐六七棵。而且，吊锅对我也不好，他一路拍打着马，还要回头骂我：“贱种！”所以吊锅伐的树将要倒时，我特别盼望树会突然被一阵风给吹歪了倒地的方向，将吊锅砸死。那样，马就不用挨他的揍了，我也不会被人无缘无故地称为“贱种”了，李开珍也不用害怕他了。可他伐的树从未碰他一根手指。
暴风雪过后，往往早晨起来推不开门，被风吹来的雪已经把门堵住了。吊锅最喜欢门被封住了，见别人想方设法开门，他却盘腿坐在铺上卷烟抽。他长了一口黑牙。他总是说让那门永远也不开，那样他就不用去伐树了。可是门总能被打开。门一开，他就叹气。金发说：“你不用叹气，要是不去伐树，你挣不到工资，吃什么？喝什么？”吊锅就说：“人活着就是受罪啊。我看人死了享福，能升到天上，坐在云彩上，喝着天河水。”他的话把大家都逗笑了。也就是这一句话，让我想起了小哑巴说的类似的话，从此后就不那么厌烦吊锅了。
不仅我爱做梦，人也是爱做梦的。伐木工早晨醒来，总要讲他们昨夜做的梦。金发只有喝了酒才有梦，他说他不沾酒时做的梦干净，连片云都飞不进去，我记得李文青爱做梦，他的梦总和吃有关。他梦见吃烧鹅了，吃饺子了，吃碧绿的青菜了等等。刘大脚的梦总是和狼有关。他说狼特别爱在梦中撵他，把他撵得快把气都给跑断了，所以他睡醒了总说累。其他人的梦，都和家人有关。有人梦见媳妇洗衣服时把腰累弯了，再也直不起来了；有人梦见自己的孩子烧火烫着了手；有人梦见自家的房子漏了，寒风在屋里跟狼一样地叫；还有人梦见熊扮成老太太来敲门，把他家的孩子给抱走了。我记得他们做梦做得最勤的时候，是月份牌上的日子被撕光之后，金发又吊了一个烟荷包在窗前接着计算日子的那一段时间。金发根据月份牌上的最后一个日子，会推断出还有多长时间该过年了。这时，他会捧来一把黄豆，一粒一粒地数，够数了，就把它们放进烟荷包，吊在窗前，每天早晨取出一粒扔进嘴里，让我觉得他把日子给吃掉了。那些黄豆看上去没多少，可大家还是嫌它多。说应该再拿出几粒，他们该提前回家帮老婆办年货。金发说：“已经赶在过小年前回去了，不能再提前了！”金发还说，谁要是敢偷着取出一粒黄豆，他回去后发现错了日子，就扣大家的工资。我想日子是很有意思的，用印着字码的纸能计算，用黄豆也能。这么说，用石子、筷子、烟头也能计算日子了。
我记得第一年从伐区回到大黑山，金发算计的日子和真正的日子差了几天。他进了家门一看月份牌，就把抱着他腿的二毛推开，带上我挨家挨户地问，是谁偷了烟荷包里的黄豆？李文青在家正抱着儿子亲个不停，他说：“我可没动那黄豆，我对天发誓！”去张北方家，他已盘腿坐在炕上，对着炕桌上的热菜，舒服地吃着，他说：“一个冬天都待了，还差多待几天？我可没动黄豆，我对天发誓！”到李四指家，他正龇牙咧嘴地用热水烫脚，他说：“过了年咱们上山，晚回来几天不就补回来了吗？你个金发是个死心眼的人！回了家不和老婆孩子亲热，跑东家串西家调查这事！我跟你说，肯定是你自己把黄豆数错了。我们谁也没动一粒，我对天发誓！”金发不甘心，仍然逐户地问下去。到了王怀平家，他媳妇正给他剃头；到了吊锅家，吊锅正坐在火炉旁喝菜汤，喝得“吱咕吱咕”的。他和王怀平也都说没动黄豆，最后的话总是：“我对天发誓！”看来天的确了不起，人要说自己清白，得对它“发誓”。最后到了赵文杰家，他家黑着灯、挂着门。金发敲了好久，赵文杰的声音才传了过来：“睡了，有事明天来！”金发嘟囔道：“到底是新结婚的人啊，回来就搂着老婆睡了。”他的话让我想起小花巾，那天小花巾没让赵文杰搂，他还哭了。万一他回了家，他老婆也不让他搂，他还不得又哭啊！最后，金发也没弄明白究竟是谁动了那黄豆。他对我说：“我是不会算错日子的，我数了两遍呢！我小时候就算术学得好！这帮王八蛋，都说对天发誓，看来提前商量好了，一起来骗我！”天已经很黑了，星星出来了。我们经过一户一户闪着烛光的房屋，我感觉那烛光就是星星。从山里回来，看到更多的房屋，看到女人和孩子，我和这些男人一样，满心欢喜。
男人们在家歇上一两天，就套上马车去金顶镇办年货去了。两三天之后他们回来，灯笼、鞭炮、对联、年糕、花生、瓜子、糖块、白面、大米、冻梨、冻柿子、一块一块的新布就被采买回来了。女人们在家又是蒸干粮，又是扫尘、宰鸡宰鹅，也忙翻天了。我不明白为什么一过年人就要穿上新衣裳，女人们踩着缝纫机“哒哒哒”地一件一件地做下去，做得直嚷腰酸背疼。她们总是能挑出男人买回的布的毛病，什么面料不对路了，尺寸让卖货的偷着给缩了，花色不好看了等等。在我眼里，这些布都是好看的，除了黑白的花布，就是黑布。男人们办回年货，就可以在热炕头上抽烟喝酒地享受了。到了被人们称为“年三十”的这一天，家家户户的大门口都贴上了对联，对联上的字我一个也不认得，只有“福”字，人人都爱指着它念，我就记住了它的模样。这个字长得胖胖的，无论它坐在哪里，看上去都稳稳当当的。小孩子手上个个都提了一盏灯，有鱼形的，南瓜形的，还有白菜形的。孩子们穿着新衣，提着灯，新衣裳的兜里装满花生瓜子糖块，在黑夜中跑来跑去的。他们跑到哪儿，光就跟到哪儿。他们见了我，还扔糖块给我吃。但是过年的时候，大丫却不高兴，她不穿新衣裳，说是穿新的别扭。到了夜深一家人放完鞭炮吃饺子时，她却要吃窝头。羊草说她：“有吃有穿的你还不高兴，真是烧包！”大丫顶撞羊草说：“我活在大黑山这个破地方还叫烧包？那活在大城市的人还不得烧包上天了！”我没太想明白“烧包”是什么，估计它不是个好词，因为人一说谁“烧包”了，脸上的表情就不好看。所以后来大丫死的时候，羊草就说她是“烧包”死的，是个穷命鬼。
过了年，男人们歇够了，就聚在一起挨着家吃饭。今天张家请，明天李家请，后天赵家请。家家的桌子上都堆满了碗盘。大碗的蒸肉，小碗的豆瓣酱鱼干；大盘的熘豆腐、血肠、酱牛肉等等，小盘的拌水芹菜、油炸花生米、炝土豆丝等等，好吃的挨排上了桌子。我跟着金发吃了很多家。当然，我只能捡一些扔在桌下的骨头和掉下来的剩菜吃。每回金发领我走进别人的家，人家就说：“金发，你到底是工段长啊，把狗也带来开荤过年了，我们就不敢带狗来！”金发说：“没办法，羊草非让它跟着我，怕我喝多了回家找不着路，它好给我领路！”金发没有撒谎，确实是羊草打发我跟着金发走的。每回她都对我说：“他要是喝多了倒在半路上，你可得回来叫我，别冻死他！”金发办年货回来的时候说，金顶镇有个男人喝多了酒，夜里起来撒尿，倒在厕所旁，活活被冻死了。羊草听说这事以后，每逢金发出去喝酒，就必然让我跟着。
金发他们喝酒，总要把天也喝昏了，星星出来了才算。我领着东摇西晃的他走在雪路上，听着“咯吱咯吱”的踏雪声，看着家家门前高高挂起的灯笼，觉得作为一条狗活着也不错。金发在往回走的时候，会和我说一路的话。我记得他最爱说的一句话是：“狗啊，我告诉你，我是这儿的工段长！日子都得归我管！”我一听这话，真想像人那样笑出声来。我想你管日子不是管出错来了吗？他还爱跟我说：“在大黑山，我就是让天上的星星下来一颗，它都不敢不下来。”我抬头望天，发现星星一颗一颗地都好好地待在上面，没见一颗掉下来。要是哪颗星星听了他的话下来了，我就帮他叼着，回家让大丫二丫大毛二毛和羊草都见识见识。那星星看上去比雪花大不了多少，想必人的手一把就能攥住它吧。要是天上的月亮掉下来呢，我估计能装满一个盘子。我把金发平安带回家，羊草会给我一些好吃的。我呢，趴在窗前的窝里，被干草裹着，睡一会儿看看星星，看一会儿星星再睡一会儿，美极了！
过了吃元宵的节，金发他们又套着马爬犁带着吃的东西去伐区了。除了我以外，刘大脚把他家的狗也带上了，顶替芹菜。这条狗我一直到了离开大黑山时都不喜欢它，它太爱闹了，尾巴好像每时每刻都在摇。我跟它各睡各的，它在马棚，我在灶房。它夜里要是寂寞了，就爱折腾那些马，弄得马都很反感它。白天时马去楞场，一看是它护卫，都把脸别过去，懒得看它。
伐区的日子永远都是那样，人们天亮了吃了饭去伐树，楞场上的木材越积越多，而林间的大树越来越少。晚上回到驻地时，天已黑了，人们吃过饭，抽上一会儿烟，说上一会儿话，就吹灭了窗前的马灯，睡了。李四指睡前仍然喜欢看一会儿画中的姑娘。我觉得画中的人很了不起，不吃不喝能一直站着，而且，她穿那么少，也从未听她咳嗽过。
