冬天的风真叫厉害，它一叫就是一夜。惟一的窗户都被霜雪盖满了，厚厚的，就是白天太阳升起后它也不化。下雪的日子，工人们也不歇着，该去伐区，还去伐区。那几匹马因为拖木材把自己都拖瘦了。楞场附近有一条江。金发告诉我，这些木材到了开江之后，就全都由水上的木排给运走了。运到哪里，我不知道，想必水流到哪里，木材就得跟到哪里吧。
平时，工人们洗脸用的水，就是用雪化成的。而喝的水，则是用江上的冰化成的。隔一段时间，我们就得用马爬犁到江上运一回冰。用镐“嚓嚓”地刨下去，冰块就从冰面上飞出来了，那冰块有圆有方的，被阳光照得格外透亮。冰块装进麻袋被拉到住处后，就一袋袋地摞在一起，放在屋外。有时候，我看看柴垛，又看看冰垛，就好胡思乱想。柴火是硬的，它见了火就着，最后被烧成灰。冰也是硬的，可它见了火就化成水了。而水呢，又能把火给浇灭。这么说来，好像冰比柴厉害。柴变成灰就没用了，而冰变成水还能喝。不过，要是烘干动物的皮毛时，灰又是有用的了，灰可以熟皮子。这样想来，柴又比冰厉害了。我寂寞的时候，就爱想这些我想得脑袋晕了都想不明白的问题。
伐区的地方越扩越大。被伐过的林地，有的只剩下小树，看上去光秃秃的了。我感觉这些小树就像失去了爷爷奶奶、爸爸妈妈的小哑巴，孤孤单单的。我想，要是所有的人都进山伐树，树林不就没了吗？金发是这十几个人里管事的，有时大家叫他的名字，但他要是跟大家说正经话时，人家叫他的就是“工段长”。金发嫌大家伐树伐得狠，不规矩，说是每隔几米要留几棵大树，不能挨排地伐。他说，这等于给山剃光头，将来有一天上面来人检查，非得挨罚不可。张北方这时爱拖着长腔叫他一声“工段长”，然后说：“伐树跟人刮胡子还不是一样？你要刮就刮个干净，谁还能跳着刮，留下几根胡子？胡子被刮光之后，还不照样又齐刷刷地长了出来？”金发说：“伐区规定这样的，我有啥办法？再说树又不是胡子，胡子两三天就长起来了，树要长起来，可得二三十年呢！”金发的话没人听，工人照样挨着排伐树，气得金发冲他们喊：“你们这群不服天朝管的流氓啊！”我不懂什么是“天朝”，“流氓”的含义倒知道一些，它好像不是个好词。
芹菜死了之后，我差不多天天都要去伐区。眼见着楞场的木材越堆越高。我一想到这些死去的树再也立不起来，就很忧伤。我是一条多愁善感的狗。金发见我爱围着楞场的木头转，就说：“你搞不懂这木材要做什么吧？我告诉你吧，它们从水上被运走后，有的坐火车去了大城市，有的坐汽车去了小城市，它们被造房子和修桥用了。”桥我在旺河上见过，它骑在河上，像一匹高头大马。我想房子和桥只是归人用的，我们就可以不用房子和桥。于是就有些怪罪人，没有你们这些人，这树不是好好地站着吗？这树应该是啄木鸟找虫子吃的树，该是老鹰歇脚、燕子筑巢的树，树就该长在山上。有了伐区的经历后，以后我见人造房子造桥，就浑身不舒服。
我们的午饭，从来都是在伐区吃的。早晨走时带着干粮、咸菜。中午时划拉一堆柴火，燃上一堆火，把馒头和窝头用桦树枝穿上，放到火上轻轻旋转着，把它烤热了，就着咸菜吃起来。咸菜是不怕冻的。往往馒头的表皮被烤焦了，里面的心还冻着呢。渴了，他们就抓把雪塞进嘴里。很多人的嘴唇已经被寒风吹裂了。我呢，中午总是吃两个窝头，比马吃得要好些。那些倒运木材的马，不过吃着自己驮来的草料。它们吃得一点脾气都没有。我接触的家畜中，最温驯的就是马了。看到它们，我就会想起在丛林中死去的白马。
挂马灯的窗前，还挂着一样东西，那就是月份牌。它被钉在墙上，就是一摞印着字码的白纸。在金顶镇时，灶房就有一个月份牌。小哑巴要是起得早生火的话，就先撕下一张。花脸妈来了呢，又撕下一张。镇长来到招待所爱看月份牌，一看就说：“你们的日子过得倒是快呀！”花脸妈就会嫌弃小哑巴撕了日历，说他：“日子是归大人管的，你小小孩伢，以后不许撕日历！”
我知道人每过一个日子，月份牌就会被撕下来一张纸。我便想人的记性不见得比我们好多少，他们过多少日子，自己也是糊涂的，要弄一沓纸来计算。我算日子的方法很简单：天白了，是一天开始了；天黑了，一天就没了。
挂在窗前的月份牌，有一天惹了麻烦。工人们吃过晚饭，爱卷支黄烟来抽。本来是有卷烟纸的，可有的人图方便，路过月份牌，顺手就撕下来一张，将它卷了烟抽了，那日子也就跟着化成灰了。我记得那些天，王怀平撕它卷烟，张北方和刘大脚也去撕它。本来一天该掉下一张的月份牌，在那些天里，每天都要掉下两三张。有一天金发感觉到了不对，说是没感觉天那么冷，怎么就进“九”了呢？这一怀疑，知道是大家撕日历卷烟，把日子搞颠倒了。“进九”的含义我懂，只要人们一说“进九”了，天气就开始冷了。“九”有三个，这我听小哑巴讲过“一九”、“二九”、“三九”。就是“三九”最冷。“三九”天气中，炉子中的火就得彻夜不熄，人们出门拉屎撒尿，也要戴上耳帽和口罩，怕冻掉了鼻子耳朵。金发一旦发现日子错了，就明白是这些人卷烟时乱撕日历了。可是没有了准确日子，他没法做记录了。以前从伐区回来，金发吃过晚饭，会对着月份牌往一个小本子上记着什么。他一边记一边和别人说今天采了多少立方米木材。“立方米”我半懂不懂的。我想它跟尺子和楞场有关。因为金发一去楞场，就要用尺子量那些堆在一起的木材，说着多少多少立方米。我想大家伐木可能就是为了这个“立方米”。我不爱听这个词，它难听。金发见日历乱了，不知该把“立方米”记到哪个日子上时，他就火了，说：“有的是卷烟纸，你们非要撕日历！现在好，日子乱了，咱们怎么过啊！”刘大脚说：“没它还不过日子了？照样过！”张北方也说：“日子过得快还不好啊，咱早点把它撕完，不就早点回家过年了嘛！”金发说，以后除他以外，谁也不能动那日历。他要把日历收起来，十五天以后再撕。大家都急了，说就是多撕了日子的话，也不见得多撕了十五张吧？那得晚多少天回大黑山啊！李文青说他惦记家，他媳妇郑老师烧不好教室的炉子。王怀平说他女人粗心，冬天爱睡懒觉，要是他儿子起来得早，爬到屋外玩，冻死了可怎么办？刘大脚呢，说他女人胆子小，怕冬天来了做皮货生意的人，万一夜里敲他家的门，还不得把她吓得半死？金发说李文青，你家郑老师连炉子都不会烧，这么笨的女人你还要她做什么？说王怀平，你儿子就是爬到了雪地上，天那么冷，他冻得要死还不知道哭啊？他又不像我家二毛缺心眼。他一哭，你老婆不就醒了吗？说刘大脚，做皮货生意的人就是晚上去敲你家的门，他又不是去睡她的，她怕什么？最后他说，照你们这么说，我还惦记我家二毛呢，羊草老是嫌他傻，我不在家，她偷着把他扔进山里，就说狼叼走了怎么办？
只不过因为月份牌被多撕了，就引来了那一场关于家的种种担心，弄得人人都忧心。最后赵文杰说，不如他回大黑山一趟，帮所有人看看他们的家怎么样，顺便把准确日子给找回来。张北方对赵文杰说，要回也得他回，芹菜死了，他得回去对老婆有个交代吧？要不赶上年根回去跟她说，她还不得闹啊？赵文杰说，那我帮你告诉她，芹菜死了还不行吗？我结婚才一年，老婆入洞房时跟我哭了，说她一年守半年空房，受不了！金发说：“是你受不了吧？算了算了，谁也别回去了，走一个人，少一个人手，伐木要紧。再说了，回去又得带着马带着狗，这边缺不得它们，万一路上再遇见点什么事，我负不起这个责任！”
金发把日历取下来装进自己的枕头里，天天枕着。我想那日子天天被他的头压着，一定喘不匀气，很闷吧。自从日历进了金发的枕头，这些人就像是看着亲人进了棺材，整天阴沉着脸。他们从伐区回来，吃菜喝酒时也不爱大声说笑了。而且，在伐区时，我发现伐木的速度放慢了，马不用一趟跟着一趟往楞场去了。没办法，金发只得把日历从枕头里取出来，挂回窗前。大家的脸上又有笑容了。不过没人再敢随手撕它来卷烟。它还是待在老地方，只不过看见窗前吊着日历，他们就高兴。好像是没有了日历，他们的日子就算是白过了似的，人确实怪啊。
当日历越来越薄的时候，灶房里的咸菜、海带、腌肉、黄豆和粉条吃得差不多了。那些冻在外面的蒸好的馒头窝头也渐渐矮下去。这时候，大家就爱念叨一个叫小花巾的人。说：“小花巾该来了吧？每年这个时候她都该来送东西了！”那时，我还不知道小花巾是谁。听他们的议论，知道她是个女的，因为他们爱说她的头发好看。在我看来，男人的头发没什么看头，只有女人的头发才是好看的。在等待小花巾的日子里，人人都爱留在家里做饭。人们从伐区一回来，进了门就会问留在屋里的人：“小花巾没来啊，这个皮货商家的千金，不稀罕挣这俩钱了吧？”原来小花巾还有个名字，叫“千金”。后来我也听有人管别的女人叫“千金”，而没听女人管男人叫“千金”，看来“千金”是属于女人的。
那天也是巧，我夜里在灶房一口气捉了三只大老鼠。早晨时金发一高兴，就让我留在家里一天。他说：“你天天跟着去伐区，跟马一样跑瘦了，在家享一天福吧！”
我和赵文杰一起留在家里。我们先是到附近的山上遛套子，看看有什么动物被套住，结果一无所获地回来了。回来后，我觉得无聊，就趴在灶房打盹。每每睁开眼时，总能见到赵文杰在忙活。午后，我懒洋洋地爬起来，见赵文杰正把雪往锅里倒，准备着化成水，忽然，外面传来了马的嘶鸣声。赵文杰扔下盆打开门，我先窜了出去。是一架马爬犁过来了！有三匹马驾着爬犁。中间驾辕的是白马，而冲在前面一左一右的两匹是黑马。这马车很快停在了屋前，一个罩着白皮毛大衣、穿毡靴、戴顶白毛帽子的姑娘从爬犁上跳下来！赵文杰叫道：“哎哟，盼了你多少天了，你个小花巾总算来了！你再不来，我们就该喝西北风去了！”小花巾把手中的鞭子戳在雪地上，说：“现在这山里又多了两个工段，我得一个一个工段地跑。再说了，你们守着山还能把自己饿死？”小花巾的眼睛眨来眨去的，格外亮，她笑微微的样子很好看。她发现了我，问赵文杰：“大壮和芹菜呢？”赵文杰说：“你去年一走，大壮就让树给砸死了。芹菜呢，它前些天咬死了一只白毛黄仙，让我们给勒死了！”小花巾指着我说：“它叫什么？”赵文杰说：“它没名字！”那一刻我真沮丧，我要是有自己的名字多好啊，小花巾就会呼唤我。我是条虚荣心很强的狗，愿意被漂亮女人所呼唤。
赵文杰把马卸下来，一匹一匹地牵到马棚，然后跟小花巾一起往灶房搬吃的东西。一袋沉甸甸的黄豆，一袋轻飘飘的粉条，一袋咸菜，两塑料桶烧酒，还有一些大料、花椒之类的东西。小花巾边搬边说：“煮肉要是不搁花椒、大料就不香，你们的女人都粗心，未必想着给你们带。”她还带来了两麻袋已蒸好的馒头和窝头，一麻袋冻肉。这些东西被放在了屋外。她还带来了一串鱼干，一堆牛肉干。小花巾扔给我一块牛肉干，说：“芹菜最爱吃这个了，你也一定爱吃！”我叼着肉干，顾不得吃，围着美丽的小花巾团团转。小花巾把帽子摘下，这时我看见有许多条辫子“刷——”地从她的脑袋上飞下来，好像一棵树突然间长出了许多枝丫，把我给吓了一跳。别的女人梳辫子，最多梳两条，梳许多条辫子的女人我一生中只见过她一个。看来，她戴帽子时，这些小辫子是被压在帽子里了。小花巾脱下大衣和毡靴，爬到铺上。铺下有一条长长的地火龙，小花巾说烧得不够热，赵文杰就赶紧往炉子里填柴。屋子越来越热。天渐渐黑了，小花巾睡了。赵文杰从灶房走到小花巾面前，脱了鞋，爬上铺，去抱小花巾。我蹲在窗前，一看他抱小花巾，就叫了起来。小花巾醒了，她说：“我记得去年来时你刚结婚，我可不能答应你。你要是和我睡了，就会老想着我，以后你还怎么跟你媳妇过？”赵文杰跳下铺，蹲在地上，捧着脸“呜呜”哭了。他为什么哭，我一直想不明白。我只记得，小花巾那晚睡在通铺的最中间，她两边的男人都没睡好，一个跟着一个地出去撒尿。而且，每夜必有的梦话声、鼾声和放屁声，那一夜全都没有。睡了一夜后，清晨小花巾把金发给她的一卷钱收好，吃过饭，套上马，走了。走前，她看着窗前的月份牌说：“你们多过了四天，四天后再撕日历吧。”我记得，大家都面露苦相，好像月份牌上的日子把他们给欺负了。我进山跟着金发伐木的那三年，小花巾年年都赶着马爬犁来，来时带着吃的东西，走时带走的是钱。所以我觉得她虽然漂亮，但脑子不大好使，她拿那么多好吃的东西，换来一卷钱，一定是吃亏了。要是我，我不要钱，我要东西。钱不能吃，而东西却能吃。
几年之后，我又在大烟坡见到了小花巾。不过，那次我见她时，觉得没有在大黑山的伐区见她时漂亮。而且，她也没认出我来，让我很伤心。
