我忘不了第一次见到梅主人的情景。
一个春天的傍晚，一群刨食的鸡，一头闲散的猪，几只梗着脖子的鹅，一胖一瘦两个老婆婆，三四个戏耍的孩子还有我，我们聚集在豆腐房门前的小街里。小街常有人走过，这些人我都见过，不稀奇。后来，我看见一个女人飘飘摇摇地走了过来！她挺着个大肚子，戴着一副圆圈形状的大耳环，手里抓把瓜子，边走边嗑。你别看她身子沉，走起路来轻得就像跳舞。她圆脸，大眼睛，盘着头，很好看。她见了老婆婆就和她们打招呼：“吃过饭了？”两个老婆婆都从鼻子里“哼”一声，算是回答了。她也不在意，停下脚步，看看猪，看看鹅，看看鸡，然后又看看我，笑眯眯喜滋滋的样子。突然，她扔了几颗瓜子给鸡，鸡一哄而起张着翅膀抢着去啄，她就笑了。她又捏出一颗瓜子扔给我，我跳起来接住了。不过，那不是我能吃的玩意儿，又尖又硬的，我飞快地把它吐了出去。她就笑得更欢了。她笑的时候，两个老婆婆都撇嘴，有一个还往地上吐痰。她没见过我，说：“你是谁家的？”我歪着脑袋叫了一声，把尾巴朝招待所方向摇摇，暗示她我是小哑巴的狗。她想了想，忽然说：“啊，你肯定是森林勘察队留下的狗，我听说过你的！”这时，一个老婆婆搭腔了，她说：“这狗不正经，一天到晚哪儿都跑，四处撒野种，哪如咱金顶镇人家的狗本分！你看咱家的狗，哪像它似的长了个飞蹄子，没有去不到的地方！”那时，我只以为老婆婆骂的是我，不知道实际上骂的是梅主人。人在这点上就不如我们光明磊落，我们和谁争斗，都是面对面的，不藏不掖。人呢？他们骂人时常常要借助我们。我后来跟了梅主人后，骂我的人多了，我才明白她们多半骂的是梅主人。
梅主人从小街走过去了。
瘦婆婆对胖婆婆说：“看她那样子，又要生了！”
胖婆婆说：“瞧瞧，在家养了一个冬天，白胖白胖的！我听说，这回的男人还是城里的一个干部呢！他老婆不生养，又不愿意离，就得让男的来撒种！我听陈兽医说，梅红家的营养品堆了一炕头，什么红糖、鸡蛋、绿豆糕、奶粉、苹果、麦乳精，海了去了！”
瘦婆婆说：“你以为那东西是给她吃的？人家那是为了她肚子里的孩子！等孩子一抱走，她也就凉快了！”
胖婆婆说：“她也真有能耐，说怀上就能怀上！”
瘦婆婆笑了，笑得直咳嗽。
陈兽医挎着药箱来了。他板着腰，身上散发着一股酸味。他一过来，鸡就纷纷跑到他身边，他的鞋上沾了不少米粒。鸡啄他的鞋，他就叫道：“好了，好了，这几粒米也不能让你们多下两个蛋，别吃了！”
瘦婆婆说：“陈兽医，你这是去哪里？”
陈兽医一梗脖子说：“杨文革家的猪不爱吃食，让我瞧瞧去。”
胖婆婆说：“你看你，一天到晚没个女人照应，把米粒都沾到鞋上了！我看你还是娶一个吧。”
“娶女人就等于是养了个吸血鬼！”陈兽医说，“她们一天到晚地喝你的血，直到把你给喝干了！”．
瘦婆婆说：“就是没有女人喝你的血，你还不得像油灯一样，该熬干还不是照样熬干？你还能活一万年？”
胖婆婆说：“就是。依我看梅红和你就般配。等她肚子闲出空了，你要是愿意，我就给你说说去！”
“姓梅的咱可娶不起，那可是上海资本家的大小姐！你们没听说过，她小时候住洋房，喝牛奶，吃蛋糕，咱可侍候不起！再说了，她给人生孩子的事我又不是不知道，我可不当这个王八头！保不齐哪一天人家又回上海了！”陈兽医吐了一口痰，走了。
两个老婆婆又开始议论陈兽医。说他的手指长得跟女人的一样，还说他长了个水蛇腰，说他是托生错了，本该是女儿身的。
我对金顶镇的了解，很多都出自这些老婆婆身上。在我眼里，这些老婆婆差不多是一个样子：挽着个疙瘩鬏，抽着烟袋锅，脸上到处是皱纹，走路颤颤巍巍，拿东西时哆哆嗦嗦，见着人议论人，见着猪议论猪，见着狗议论狗，没有她们说不到的地方。她们什么都看不惯，常常发牢骚。她们一出门就要拿着小板凳，她们爱坐在板凳上晒太阳。如今，这些老婆婆有很多已经死了。那个爱说梅主人的瘦婆婆，几年前就入土了。我还记得她死在雨季，下葬时拉棺材的马车陷在泥里，老婆婆的儿孙们都骂死去的人不填和人，该哭的都不哭了。至于那个胖婆婆，她死没死我已想不起来了，反正我见不到她了。
金顶镇建在山冈上，所以河流不打镇子里过，要想看河，得一路跑下坡。夏天天热，我就很想在河水里打个滚。要是去不了河里，我就喜欢趴在井台上，那里也清凉。来挑水的人打上水来，总要洒出一些，洒出的水一股一股地跑，就像许多条蛇在爬，我爱舔这些水流。往往才舔几口，泥土就把水全给吃了，地上只有一道道的印痕。来挑水的多数是年轻人，也有像小哑巴那么大的孩子，他们挑不了满桶，就半桶半桶地挑。我喜欢听空水桶被下到井里接触到水面时的那“哗——”的声响，听了就觉得凉快。我常想，夏天时我要是能变成水桶就好了，天天都能下井，下了井上来又干净又凉快。有些女人这时节洗衣裳，就把洗衣盆搬到井边，打上清水洗，再把浊水泼了。我有时憎恨人的脏衣服，它们总是把好好的清水作践浑了。女人们在井边洗衣裳时爱“嘁嘁嚓嚓”地说话，谁家的猪一窝生了十几个猪羔，谁家的屋子漏雨了，谁家孩子的裤子破了没人补，谁家的猫偷吃了主人蒸的鱼，哪一片林地爱长蘑菇，哪家院子的葵花长得大，都是她们爱说的。她们说着说着就笑，我很纳闷到了井边的女人特别爱乐。除了我之外，偎在井边的还有牛和羊，她们有时也就指点着我们说上一气。她们最爱说我的话是：“瞧它热得老是伸着舌头，跟吊死鬼似的！”说牛呢，就是“把它晒得这个蔫巴呀，快吃烤牛肉了”！
现在，金顶镇没有水井了，家家的屋子都有管子往出放水，人们管那叫“自来水”。听说自来水就是从山下的河里弄来的。人可真能折腾，有井水不用，要喝自来水。那时的水井都被填死了，看不见了。可我是多么想念水井啊。我第二次见着梅主人，就是在水井旁。那时，她的大肚子不见了，显瘦了。她还是戴着那副大耳环，也拿来一盆衣裳洗。她一来，那些女人就不说笑了。她们飞快地洗了衣裳，回家了。井台上只剩下了梅主人。她见我热得厉害，就打了一桶水浇到我身上。她不知道井水有多么凉，好像冰雹在打我，我跳了起来，“嗷——”地叫着跑了。我边跑边抖搂身子，把水珠给甩开了。那些水珠就像苍蝇一样到处飞。我把自己跑得干爽了，又回到井台。这时，梅主人对我说：“我可没想作践你，是想让你凉快凉快啊！”她丢下手里的活儿，过来摩挲我。她身上有股好闻的味道，再加上她手指温柔的爱抚，我觉得幸福极了。我“呜呜”叫着舔她的手心。她揉搓我的耳朵，又用她的鼻子碰了碰我的鼻子。我的鼻子老是湿着，把她的鼻子也弄湿了。她在抚弄我的时候，那对大耳环随风摇晃着，就像飞到她肩头的两个大大的肥皂泡，美极了！我真希望她能一直在井边待下去，可她洗完衣裳就回家了。我不敢跟着她走，因为那时她还不是我的主人呢。
有时，我在井边待腻了，就会一路冲下山，到河边去。金顶镇的人管这条河叫“旺河”。我觉得人挺爱给一些东西起名字，比如有的牛叫“黑子”、“大头”、“青花”，有的狗叫“飞虎”、“小白”、“四眼”，有的猫叫“咪咪”、“小懒”、“花毯”等等。不过人不爱给猪、鸡、鸭、羊起名字。山呢，有山的名字；河呢，又有河的名字。连那一条一条的街，也是有名字的。我想人的记性不太好，要是不给什么东西起名字，怕是记不住它们的。
旺河边有大片大片的庄稼地，还有一片塔头甸子。塔头甸子下面是一个一个小水洼。塔头甸子就是一个一个连成一片的圆圆的草墩，看上去像是一群人头。甸子里有一种花常开，人们叫它“马莲花”，在我眼里是黑色的，可人们说它是紫色的。在河边玩耍的孩子最喜欢揪这种花，把它拿回去捣碎了挤出浆汁，当钢笔水来使，所以小孩子又管它叫“钢笔水花”。他们一弄这花，手就变黑了。小哑巴领着我采过两回马莲花，他回到招待所用花脸妈捣蒜用的石钵把花朵砸成泥，然后用纱布把浆汁挤在一个瓶子里，用支钢笔蘸着它写字。花脸妈骂小哑巴写的字没有一个是字，她是嫌他偷着用那石钵了。她再砸蒜时，那蒜泥不是白色的，成了黑的了。
旺河边有捕鱼的人、游水的孩子。当然，也有像我一样戏水的鸭子。鸭子多数是孩子们从金顶镇赶下来的，他们回家时，鸭子也就跟回去。有时，他们玩野了，丢了一两只鸭子的事也是常有的。这样的孩子回了家就会遭到大人的打。我觉得小孩子小时跟狗差不多，随便就能遭到呵斥和鞭打，等他们长大了，才真正变成了人。
我在金顶镇第一次尝到被拴的滋味，就是在旺河戏耍时惹的祸。有一天，太阳都落了，玩水的孩子赶着鸭子回镇子了，我仍然在河里游逛。我发现水底有一块长得像人的嘴巴的石子，小哑巴爱拣石子玩，把好看的摆在窗台上，我就想为主人把这颗石子叼出来。我向水底冲了两次，伸出嘴咬那石子，可每次它都从我嘴中滑落了。我很生石子的气，也生自己的气，怎么连块石子也弄不出来？我在河里扑通来扑通去，累得都分不清哪是岸了，想想自己的狗命要紧，就赶紧出了水，抖搂掉身上的水珠，穿过柳树丛回家。从旺河回家的路有好几条，都是像人的裤腰带那么细的小路。我没有叼出石子，生自己的气，就不走人走的路，我想穿过柳树丛回家。我甩着尾巴深一脚浅一脚地进了柳树丛，那些柔软的枝条刮着我的脸。突然，我闻到了镇长的气味！凡是我见过的人，我都能闻出他们的气味，根据气味，我很快就能找到他们。人要是找东西得靠眼睛，我们呢，除了用眼睛之外，还可以用鼻子。我嗅着那股气味，找到了镇长。天啊，镇长正骑着个女人戏耍，他的裤子褪到腿弯那儿，露着个白白的屁股，正一起一落地叫着。他背对着我，看不见我。可那女人看见了我，她的眼睛睁得圆圆的，“啊——啊——”地大叫着。我不知道她是因为看见我惊叫呢，还是镇长那一起一落的动作把她给弄叫的。这女人我见过，是粮店里卖粮的女人。她矮个子，扁平脸，走路时特别爱低头捡东西。空罐头瓶、线头、弯曲的铁钉，没有她不捡的玩意儿，所以她的手看上去总是脏的。我觉得镇长干的事也是我干的事，所以很高兴他和我在某些方面是一样的。他终于大吼一声不动了的时候，那女人指着我对镇长说：“柿饼！”镇长回头瞟了我一眼，嘴都气歪了。他一激动趔趄着站了起来，我看见了他腿间一丛黑毛下吊着的那个软绵绵的玩意儿，我快乐极了！镇长骂我：“你这条野狗，给我滚回招待所去！”卖粮的女人带着哭音说：“我说天黑了来吧，你非要现在，让它看见了！”镇长提上裤子吐了一口痰，说：“它一条狗，又不会说人话，它还能上你家告诉你家老爷们儿我把你给日了？！”卖粮女人这才哼哼唧唧坐起来穿裤子。她对镇长说：“这级工资该给我涨吧？”镇长不耐烦地说：“给你涨，给你涨，没老许的份儿了，这行了吧？”卖粮女人就笑了。
老许也是粮店的人。他脾气火暴，常常和买粮的人吵嘴。不过，他见了我倒是笑微微的，他爱对我说：“你不是受过训练吗？给我来个前滚翻吧！”
当天晚上，镇长就找来一条锁链，把我拴到招待所后院的一棵杨树下。花脸妈很高兴镇长把我拴上，她解气地说：“它一天到晚乱跑，没有一点狗的样子，早就该收拾收拾它了！”我的小主人急得“呜呜”哭，哭得鼻涕都流下来了。镇长对我说：“不教训教训你，你还以为自己是镇子的老大呢！”他这话使我明白，他是镇子的老大。我一条狗，什么时候有做老大的想法啊，真是冤枉！不过，我只被拴了三天，镇长就把我放了。他不放是不行的，小哑巴每天晚上都蹲在我身旁，连哭了三夜。过路的人听见他的哭声都说：“看小哑巴怪可怜的，把这狗放了吧。”镇长就跟人说：“它偷吃了坛子里的腌肉，拴拴它让它长长记性！”这真冤枉我啊，我只不过偷看了他裤裆里的那条肉，哪偷吃过腌肉啊！
我被放了之后，接连几天都到卖粮女人的家门口转悠，她一看见我就吓得关门。她那又黑又瘦的丈夫总是说：“小哑巴的狗怎么老爱往咱家跑？”这女人大约看出了我的报复心理，有一天她扔给我一个白面馒头，馒头里面还夹着肉。我美美地吃了它，不再去折磨她。
