我是乘火车离开城市的。那是春天，树又开始长叶子了，鸟儿也叫得勤了。训练我的教官脱下了棉衣，看上去就好像瘦了一圈。我觉得春天就像只馋猫，把大地上的积雪和人身上的棉衣统统给吃了。教官一年四季总是穿一种样式的衣服，只不过冬天穿肥大的，夏季穿瘦小的。我几乎没见他笑过。他就住在我们隔壁，我常常能听见他打嗝的声音。
我有七八个伙伴。但这些伙伴不是固定的，有的时候突然有那么一天，教官领来了陌生人，就会带走我们当中的一个。老伙伴走了之后，很快又会来新的。新伙伴大都比较年幼，它们好叫好动，特别能吃，一天不知要拉多少回屎。被人领走的老伙伴，大都是高大威猛的。老伙伴一走，我都会难过好几天，吃不下食，跨越障碍物时腿会发软。因为我渐渐明白，越是练得好，就越容易被人给领走。所以只要走了一个老伙伴，我在接下来的训练中就满腹怨气，有时故意违背教官的指令。他让我跳上墙头把一条毛巾叼回来，我偏偏朝一棵树冲去，用爪子挠树皮，挠得树起了疤痕。他让我奔向第一块砖头，我偏偏跑向第七块，气得教官的嘴都歪了。我觉得人生气了很有趣，有的跺脚，有的喘粗气，有的咬牙齿，还有的耸鼻子。教官生气了爱歪嘴，我就想他要是这时候喝水，水还不都得流出来啊。
在训练场上，我们最怕来陌生人。陌生人一来，我们其中就有倒霉的了。不过我们明白最终去哪里自己说了不算，让你走，你就留不得。
我的第一个主人来领我时，我正趴在树荫下想着阳光。我想阳光真是了不得，它从天上来，什么都看得见。每到出太阳的日子里，屋顶上有阳光，障碍物上有阳光，教官身上有阳光，我的伙伴们身上也有阳光。看来阳光比我们跑得快，它哪里都能去。只是我搞不明白，为什么阳光跑起来没有声音，而我们一跑起来就带着声音呢？
我在想着阳光的时候，教官陪着一个陌生人走了过来。陌生人很瘦，比教官高出许多。我知道要出事了，马上站了起来。陌生人指着我说：“这狗漂亮，精神头也不错，就是它了！”
教官俯下身，捧着我的头摩挲了许久。他从来没有这么温柔地摸过我，我感动得眼里充满了泪水。陌生人发现了我的泪水，就对教官说：“这狗我是领对了，多仁义啊，带着它进丛林我们是不会吃亏的！”
我跟着第一个主人走了。我每走几步就要回头望一望教官和我的那些伙伴，教官冲我摆着手，那手就像长在他身上的树杈一样，而我的伙伴一直在“呜呜”地叫。那“呜呜”的叫声听起来就像冬天深夜的风声。
我的主人姓黄。我在他家待了两天。一进他家门，他就奔到柜子前，把一个砖头般大的东西给鼓捣响了，当时把我吓了一跳，我不知道那是收音机。心想这东西又没长舌头，它怎么能说出人话来？
黄主人的屋子很乱。床上的被子揉成一团。地上有废纸、果皮、纽扣、空罐头盒、铅笔等东西。柜子上堆的东西更是杂七杂八的，有酒瓶、盘子、筷子、书、袜子、钟表等等。在窗前的地上，放着两个背囊，黄主人不时地把牙刷、毛巾、本子、眼镜等东西装进去。只要他关了收音机，他就会和我说话。他说得最多的一个词是“火车”。我知道“火”是什么，因为教官让我们从火堆上跳跃过，火能把东西烧成灰，又能在冬天时让人取暖。“车”的含义我也懂，就是带轮子的能在路上跑的玩意儿。“火”和“车”放在一起是什么，我就不懂了。不过两天之后我上了火车，就明白它是什么了。我见过军营里那些长条形的帐篷，火车其实就是一个会跑的帐篷。
离开黄主人家的前一夜，有个胖姑娘来了。她一进门看见我，就吓得往出跑。黄主人在她背后喊：“它受过训练，不会咬人的，你进来吧！”那姑娘这才哆哆嗦嗦地进来了。她坐在炕沿上，看着那两个背囊，看着看着就哭了。黄主人说她：“你哭什么，我这又不是去送死！”可她还是哭。黄主人大概讨厌哭声，他皱着眉说：“你来这里就是为着哭的话，你就走吧！”他这一说，她就打个寒战，不哭了。她让黄主人进了丛林注意不要让蛇咬了，不要让熊给舔了，晚上睡觉时别忘了在帐篷外点一堆火，以防备狼的袭击。黄主人则对她说，我走了之后你要守规矩，不许和别的男人往来。要是我活着回来，咱们就结婚。他这一说，那姑娘又“呜呜”哭了。那时，我还不懂什么叫结婚，后来我在金顶镇住久了，就明白结婚就是一个男人和一个女人要天天睡在一起了。那时，我没见过熊和狼，只是在训练时见过蛇。教官掐着蛇头把它当鞭子一样地甩，我就明白弄死蛇时要一脚死死踩住它的头，让它不再会喘一口气。至于“丛林”，我更不明白那是什么。听他们的口气，好像丛林是个令人害怕的地方。不过真正到了丛林后，尽管经历了那么多的磨难，我还是喜欢上了丛林。我想跟你们说的是，一条狗要是一生中没去过丛林，那就是白活了！
我第一次见着人和人亲热，就是在黄主人家。他脱下上衣和裤子，只穿条短裤，去扯那姑娘的衣裳。那姑娘一边推他，一边悄悄解自己衣裳的扣子。后来她脱掉上衣，光溜溜地面对着我时，突然“哇”的大叫一声，带着哭腔让黄主人把我赶走。那时，我正被她胸前长的一对像馒头一样的东西所吸引，因为那以前我还没见过女人长这东西。我想那是什么？是故意挂在胸脯上的他们的晚饭吗？黄主人对她说：“狗有什么可怕的，它又不会说出去。”姑娘捂着那两个圆鼓鼓的东西说：“你不把它关在门外，我不干！”于是，我就被主人一脚踹出门外。隔着门，我听见一阵一阵的叫声，有主人的叫声，也有那姑娘的叫声，叫声一会儿高，一会儿又低，我不明白他们在做什么，要这么大呼小叫的。我想他们也许是在互相咬，我们互相咬的时候，也是要叫的。我以为这种叫声要响很久，可是它很快就消失了。等我被允许进屋时，他们又穿上了衣服。姑娘坐了一会儿，摆弄着桌上的收音机，收音机“吱啦吱啦”地响。黄主人对她说进丛林带这玩意儿没用，什么台也收不来，让姑娘抱回家去听。姑娘说：“我抱它回家，我妈不就知道我和你好了吗？我不能拿！”黄主人抽了一下嘴角，说：“你妈管得太宽了，姑娘是越管越出事的。”那姑娘用手指弹了一下我主人的脑壳，说：“别胡说。”黄主人说：“不是吗？哪里有压迫，哪里就有反抗。”说着，又去扯她的衣服。姑娘急了，她说：“有完没完啊？！”
从那以后我就再没有见过那姑娘。不过我能记住她。第一次看见她胸脯的惊奇感就像我第一次听见雷声一样难忘。我记得，黄主人和她分别时，亲了她好长时间。
我们是下午上的火车。火车上到处是人和行李。有的人没座位了，就坐在行李上。一上火车，就有很多人反感我。抱小孩的妇女说我可能会咬掉孩子的小鸡鸡，带着腊肉的人则说我可能会偷吃了那肉。还有一些人，嫌我身上有股味，干脆用手绢把鼻子给掩住了。有一个老头，硬说他的头发痒，说我把跳蚤传染给他了。其实他根本没有多少头发了，跳蚤怎么会找这样的窝呢？再说，我身上并没有跳蚤。黄主人见大家对我指点个不休，就拿出一张纸来给那个被人称为“列车员”的人看，说我是去北部丛林协助森林勘探的，让他在火车上行个方便。
黄主人和列车员交涉的时候，火车窜动了几下，开了。我仰头朝车窗外望去，只见一根一根的水泥柱子和站台上的人一闪一闪地消失了。渐渐地，我能看见树木、庄稼和河流了。它们就好像长了脚，向后飞快地退着。黄主人和另外三个男人汇集在一起，他们见了我都要拍拍我的脑袋或者拎拎我的耳朵，对我很友好的样子。不过没有多久，我就被轰出装着人的车厢，到了一个看不见阳光的装满了行李的地方。大概怕我乱翻行李，我被拴上了铁链子，那是我第一次戴它。见不到阳光，又看不到窗外飞来飞去的树木和庄稼，我对火车上的人起了反感。我趴在角落里，听着“哐当——哐当——”的火车奔跑的声音，猜想火车长着多少条腿，才能驮着这么多人走。晚上，黄主人给我送来食物，一堆馒头渣，半盆菜汤，我只吃了少许。我很哀伤，想念教官，想念我的伙伴，我不知道火车要把我送到哪里去。我戴着项圈的脖子十分难受，喘气很费劲。他们怕系不牢我，拴得太紧了。
火车“轰隆”了一夜之后，停了。黄主人卸下了我的铁链，领我下车。天亮了。下火车的人都在打哈欠。人们背着大大小小的旅行包，没精打采地走着。我听着人的脚步声，觉得奔来奔去的人们很可怜。
我记得我们出了一个铁门，进了一家闹哄哄的饭馆。黄主人他们四个人要了些吃的东西，我一边吃他们给我的窝头，一边看护主人的那一堆旅行包。之后，我们又上了火车。不过这个火车不大，车厢里没有长椅子，都是短的，乘车的人也少。我这回没有被拴上铁链关在黑屋子里，这使我很高兴。火车上的人对我很友好，有的给我饼干吃，有的给我花生吃，还有一个光头男人举着酒瓶让我喝酒。为了报答他们对我的友好，我在过道上给他们展示自己的本领，把两条前腿勾起来直直地站着，站得跟人一样高；要不就把身子紧紧地盘成一团屎的模样，逗得大家笑个不停。黄主人为此很得意。他就在火车上教我认识我在丛林中要跟随的另外三个人。那个爱眨巴眼的塌鼻子男人叫李优；嘴里总是不停地嚼着东西的瘦男人叫刘红兵；而爱说爱抽烟的胖子叫孙大海。这几个人上了火车后，就从一个小车上拿了一堆吃的东西，花生米、啤酒、香肠、咸菜。他们拿这些东西，只给推小车的女人一张纸。那纸上有人头像。我想这样的纸真神奇，能换来吃的东西，后来我知道那是钱。黄主人他们把车窗打开，凉飕飕的风灌进来，很多人咳嗽起来，他们就又把它落下了。黄主人指着窗外说：“看，背阴山坡的雪还没化呢，这里跟我们城市比起来，起码要晚一两个节气！”这时，我才反应过来，我原来待的地方叫“城市”。教官曾经有几次把我们带出去遛街，我见到处是房屋、街道、行人和汽车，噪声很大，看来一个大而又乱糟糟的地方就是城市啊。
火车开得很慢，窗外到处是树，我从来没有见过那么多的树。有的时候还能看见一群一群的鸟。黄主人他们买了吃的东西，很快就启开酒瓶喝酒了。他们喝多了就唱歌。我呢，被一个厨子给领进餐厅，吃了一根肉骨头。在那里，我还在做饭的炉台下发现了一只老鼠。我捉住它，当场把它咬死。厨子很高兴，送我回主人那里的时候，就把我的战利品用纸裹着拿了去。厨子一抖搂出死老鼠，喝酒的人就个个作呕。我那时才明白，人是非常厌恶老鼠的，难怪很多人家都要养几只猫呢！火车走走停停，每停一下，就会有几个人下去，而上来的人却极少，车厢越来越空。到了最后停车时，那节车厢只有黄主人他们四人了。
我们下火车时天已经黑了。有两个人来迎接我们，他们帮黄主人他们提着行李，指着我问：“它是什么品种的？”黄主人回了一句话，不过我忘了是什么了。让我忘不了的是那顿晚餐，我喝了一盆肉汤，舒服极了，真想到户外撒欢。黄主人他们个个都喝醉了，黄主人吐了。李优骨碌到了饭桌底下，“呼呼”地睡了。刘红兵呢，他唱个不休，边唱边拍巴掌。而孙大海醉得一个劲儿地吃烟头。陪他们喝酒的那两个人不停地竖着大拇指说我的主人们：“了不起，够意思！到我们这里来的人，喝倒了才算是朋友！”
我们在那里停了两天。那两天中，我就待在一家杂货铺里。那儿的女主人很喜欢我，她老是用梳子给我梳理身子。她还在我的前爪上拴了一只铃铛。我只要一动弹，铃铛就响，她就“哈哈”地笑。她家有一条狗，个头不高，眯缝眼，不漂亮，但性情很温和。它看上了我，老是围着我转。于是我就在杂货铺的门前，美美地和它嬉戏了一番。我在和它寻欢作乐的时候，女主人“哈哈”地笑着，她说：“这公狗这么漂亮，我家母狗要是揣上它的崽子的话，一定错不了！”她还对黄主人说，等你们从丛林回来，就把它卖给我吧！黄主人说：“丛林里到处是野兽，它没准成了狼和熊哪一顿的晚饭，能不能活着回来难说着呢！”
