我又梦见梅主人了。她在梦里只有一颗像太阳一样又圆又大的头，胳膊和腿都不见了，就像结的一颗大倭瓜一样。可我一眼还是认出她来了，她笑眯眯地看着我，叫我“旋风”，一听她这么叫我，我就想偎到她脚下。可她只是一颗人头，没有脚。不过她的大耳环还在，那耳环一动不动的，想必梅主人去的那个地方没有风。没有风好啊，梅主人就不会咳嗽了，她着了风特别爱咳嗽。她一咳嗽，那副大耳环就晃来晃去的，跟人喝醉了酒似的。
我睁开眼睛的时候，梅主人不见了。梦就是这样子，闭着眼睛时它来了，一睁眼睛它就没影儿了。
傍晚了，拍电影的人回来了。他们吃完了饭，有不少人坐在石桌旁说话。他们边说边笑，准是在讲什么笑话。“笑话”我听人不止一次讲过，人都笑得“哈哈哈”的，可我却不觉得那话有什么好笑的。所以我没成了人，成了一条狗。很多人都不知道我能听懂多半的人话。我出生两三年后，就能懂不少人话了，这都是教官教给我的。我之所以没把他当成自己的主人，是因为他经管着好多条狗，我只是其中之一。他教我们人话，教我们跨越障碍物，教我们寻找东西等本领。也许因为他是教我们的人，人们都叫他“教官”。他在让我们越过土堆或者是两只摞在一起的板凳的时候会说：“越过障碍！”他还教我查数，通常是在地上摆十块砖头，从头到尾地教我们查“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”。有一段时间，他每天都要花费很长时间教我数这十块砖头。为了测验我，他常常喊出“六”或者“九”，这样我就得奔向第六或者第九块砖头，我在查数上没出现过差错。因为会查数，我才知道赵李红是我的第六个主人了。
我钻出被窝，晃晃悠悠地走向灶房，我有些饿了。坐在石桌旁的那个叫“主任”的人发现了我，他叫道：“哎，你们帮着看看，这条狗怎么样？我看它还不错，挺温顺的！”
“它老了，没力气汪汪了，能不温顺吗？”那个被导演捏过脸蛋的女演员细声细气地说。
“你是说我还年轻，有力气冲你汪汪？”主任说。
女演员说：“你敢！”说完，她就笑了。
我在这伙人的笑声中走进灶房。只要不是冬季，灶房的门总是敞开的。我刚迈进门槛，就发现有一只老鼠在红厨子脚下窜来窜去的，这实在太令我愤怒了，我不顾一切地奔跑过去，捉拿老鼠。老鼠很狡猾，它溜到墙角去了。我能看见它溜走时得意摇晃着的小尾巴。那小尾巴就像蚯蚓一样，我真想一口把它咬住。我这一闹非同小可，把红厨子给吓着了。他对白厨子说：“这狗是不是疯了？一进来就奔我的腿来了！”听他这么说，我连忙“汪汪汪”地叫了几声。我的意思是告诉红厨子，有老鼠在灶房出入了。白厨子正在揉面团，他漫不经心地看了我一眼，说：“连熟人都咬的狗跟狼有什么区别？我看应该把它勒死吃肉，老狗大补，多浪费点柴火便是！给它多加点花椒、大料和辣椒，味道一定错不了！”白厨子吧唧了一下嘴，似乎已经把我给吃到肚子里了。
我“呜呜”地低声叫了几声。白厨子又说：“你用不着那么可怜巴巴地叫，好像你受了委屈，谁把你冤枉了似的！”
我只能从红厨子的脚下钻出来。我伤心极了。一方面为自己没有捉住老鼠而难过，另一方面是红厨子没领会我的举动。难道他们都没有看出灶房在闹老鼠吗？我真希望有只老鼠能蹿到案板上去，让红厨子白厨子眼睁睁地看到。可是老鼠不是玩意儿，它们只喜欢在阴暗的角落跑来跑去，从不主动暴露在人面前。我暗下决心，一定要竭尽全力捉住一只老鼠，让他们看看。我又趴到火炉旁了，这一段我总喜欢待在那里，因为那儿暖和。我刚舒服了一小会儿，白厨子就叫道：“看看，又跑到火炉那儿烤火去了，这条老狗！”他刚说完，赵李红就进来了。
白厨子对赵李红说：“这狗刚才疯了一样冲进来，在红厨子脚下瞎咬了半天！”
赵李红说：“它准是看见什么了，狗不会乱叫的。”
“它看见了什么？这里能有什么？它除非看见了鬼！”白厨子揉着面团，他的身子左摇右晃的。
“没准它发现了老鼠！”赵李红说，“它过去可是捉老鼠的能手！”
“它把猫的活干了，它算什么好狗？多管闲事！”白厨子说。
赵李红笑了。我的主人一笑，我就是可以被原谅的了。赵李红今天没穿花衣裳，不过她这件衣裳很紧，把她包裹得像根细香肠。而且，她衣裳的领口到处是褶皱，好像让无数人的手给揉搓了似的。我刚来酒馆的时候，曾经在藤萝架下听见白厨子和陈兽医议论过赵李红。白厨子说：“她年纪轻轻就有这么大的家业，我们这伙人还得给她打工，真是白活了！”陈兽医就说：“她跑南方这几年能干什么好勾当？她说是卖服装发了大财，谁信？准是当‘野鸡’去了！”白厨子说：“她一身的骨头，搂她睡觉还不得硌着自己？”陈兽医说：“这你就不懂了，有喜欢胖的，也有喜欢瘦的，现在瘦女人吃香！”他们说这话的时候，脸上带着一副看不起人的表情。“野鸡”我听金顶镇的人说过，这个词似乎跟女人有关系，因为总是男人在生气时骂女人：“你个野鸡婆！”这话看来不太好。我还见过能飞的野鸡，它尾巴长长的，身上的毛深浅不一，挺好看的。黄主人他们在丛林中用枪打死过野鸡，然后弄一堆火来烤着吃，它被烤在火上时的香味可真是好闻啊，我不止一次吃过它们的肉。我不明白“野鸡”到底指的是什么，是飞在林子中的那个带翅膀的东西呢，还是女人？
一旦想起过去的事情，我就听不见灶房的声音了。这时候，我脑子里回响着的都是过去的话语。等想完旧事，我才能听见红厨子他们说话的声音，他们商量着吃什么“宵夜”。说是有人睡得晚，不吃点东西睡觉肚子空得慌。“宵夜”这个词是我到青瓦酒馆后才听说的，以前金顶镇的人从来没有用过它。这词想必是赵李红从外地带回来的，因为她说的次数最多。一开始我不明白“宵夜”指的是什么，后来渐渐琢磨透了，因为一说“宵夜”，他们就要忙活饭，而这饭做出来时又都是月亮升到天中央的时候，我就明白“宵夜”是半夜三更吃的饭。在这点上，人跟马一样，马在半夜要吃草料。草料算不算马的“宵夜”呢？
我听见一阵脚步声飞进灶房。不是一个人的脚步，那声音很杂乱，起码是两三个人过来了。这些人里一定有陈兽医，我闻到他的气味了。他身上总是有股酸味，好像他天天用泔水洗脸似的。
“那狗真的在这里！”陈兽医第一个走了进来，指着我，对跟在他身后的主任说，“我没说错吧，它在这里烤火呢！它老了，都要走不动路了！”
“导演说剧中要的就是一条老狗！”主任说。
“你前些天不是说要年轻的狗吗？”陈兽医说，“我都跟好几户人家打了招呼了，那些狗个个漂亮，跑得快，哪个都比它精神百倍！”
“它有多大年龄了？”主任指着我问。
赵李红说：“我十来岁时它就在了，它少说也有十七八岁了！”
“一条狗最多能活多少年？”主任问陈兽医。
“最多也就二十年！”陈兽医说，“一般的狗活个十一二年也就差不离了，这杂种倒是能活！”
他当着我主人的面说我是“杂种”，赵李红很不高兴，她说：“我看杂种比纯种的好！纯种的没人要，杂种却能找到人家！”这话听起来有些难懂，但我大体能明白主人是在为我开脱，因为陈兽医气得嘴唇哆嗦了。他说：“我就是不想找媳妇，要是找，能找一火车！”大家都笑了，赵李红笑得最亮堂。
主任对陈兽医说：“剧情要求这条老狗慢慢地死去，得给它下点**，让它走起来摇摇晃晃的，最后倒在林地上。你能掌握好下药的量吧？既不能让它迷糊得一家伙瘫倒，又不能让它比平时精神！”
“我干了一辈子兽医了，连**都下不准，我还能在金顶镇混吗！”陈兽医撇了一下嘴，用手甩了甩长袍的袖子。那袖子很长，把他的手心手背都盖住了，只能看见袖子下面的那两排手指。陈兽医的手指又细又长，就像干树枝一样，我老想这手指能用来引火。
赵李红说：“让它上电影，我还真有点舍不得！你们拍一个镜头要重复好几遍，给它下了药让它也演好几遍，它明白吗？能挺得住吗？”
陈兽医咧着嘴说：“你这么心疼它，就换别的狗吧。王烧饼家的狗也是条老狗，比它漂亮多了！”
赵李红生气了，她说：“王烧饼家的狗比它漂亮？你说出来谁信啊？那狗的眼睛都快瞎了，你给它扔根肉骨头它都看不见！”
主任说：“就用它了！你们不是说这狗年轻时救过人吗？这是条英雄狗，应该上银幕的。等它死了以后，它在电影上还活着，这不是很好吗？”
赵李红说：“对，让它上电影，也算给我青瓦酒馆做广告！”
“金顶镇的人知道它是青瓦酒馆的狗，外地人谁认识它？”陈兽医说，“再说看电影都为了看人，一条狗在里面闪一闪，谁能记住它哇？”陈兽医说完，看见案板上有一把菠菜，他就不满地对红厨子说，“晚上我说要吃粉丝菠菜，你们说没有菠菜，这不是菠菜是什么？”
红厨子笑了，说：“你说的那时辰，菠菜还在地里长着呢，等你吃完饭出了门，这菠菜才长出来，我这是刚把它们拔出来！”
大家都笑了，这次笑得比刚才更热闹。
“行，就定它了！”主任对赵李红说，“到时多给你算两顿饭钱，算是这狗的出场费了！”大家更加起劲地笑，主任又把头转向陈兽医，“到时就看你的了！”
“放心！”陈兽医说，“我保证让它演得符合你们的要求！”
主任和陈兽医走了。赵李红没走，她对红厨子说，以后不要买绿豆粉条，根本煮不住，进了锅就成了糨糊。这时，大财进来招呼赵李红，说导演要找她商量点事，赵李红就出去了。
灶房又剩下了红厨子和白厨子。红厨子切了一片肉甩给我，说：“你能耐啊。陈兽医天天要上镜，跟了这么多天也没捞着一个镜头。你呢，不费吹灰之力就要上电影了！”
“它这么老了，要是**下重了，还不得要了它的命？”白厨子说这话的时候，满面带着笑容。他那表情说明他很想让我死。我死了，就更没谁监视他了，他可以放心大胆地从灶房往出偷东西了。
我的主人就在笑声中把我交给拍电影的人了。我想自己落到陈兽医手里是没有好结果的，我从他看待我的眼光中能感觉出来。我有说不出的悲哀。看来那天是白舔赵李红的脚面了，她并没有领会我的意图。我走出灶房，回到窝里。这时，天已经很黑了，风起来了，我听见风铃在响。那声音在夜晚时听着可真动听啊。酒馆里传来说笑声、打麻将的声音。人们是多么快乐啊，没谁知道我的忧伤。既然我要死了，就更得想想那些旧主人了。这些年来，我经历了许多事情，它们之中有一部分我忘记了，但大部分我还记得。我想那些还记得的事。那些已经死了的旧事，一想就活了。
