落叶落得更多了。风大的时候，那些落叶就像被安上了翅膀，像鸟一样飞了起来。
我不能飞，要是我能飞，我要在下雨阴天的时候飞。我想看看云彩上面的天是不是真的有太阳。小哑巴总爱跟我说，云彩的下面下雨时，云彩的上面却晴朗着。有的时候，我觉得那云层就像人盖着的被子，这被子是专门盖给鸟的。因为鸟离云彩最近。
落叶一飞起来，就说不定落到哪儿了。有的落到排水沟里，有的落到通道的石板上，还有的落到屋顶了。落到人的头发上的也有。人都是反感落叶的，他们嫌它们会迷了眼睛。我就听赵李红骂过飞舞的落叶：“瞎飞什么？要是迷了我的眼睛，我就把你们全都烧了！”我不讨厌落叶，觉得它们挺可怜的。它们一定是得罪了树，所以树才不让它们待在身上，赶走它们，它们只能四处飘零。而且，它们有的运气差，会落到屎上或者是水洼里。我觉得树的做派很不好，树叶护卫了它们一春一夏，到了秋天它们就翻脸了，把树叶一批一批地轰走。我想叶子在离开树时，一定会伤心得落泪。
那两个找文医生的客人住了下来。赵李红说他们知道文医生死了本该走的，可是见有拍电影的人在金顶镇，他们要凑凑热闹，就想多住几天。红厨子对大财说：“有钱人嘛，看到西洋景就动心，能不留下来玩吗！”大财说：“操，肯定是犯了什么大事才来找文医生的！什么比命要紧？要是警察有一天追到这了，那不是因小失大吗！”大财说的“操”我懂，就是骂人的话。男人们打架时最爱说这个字。他们还爱说：“你个小妈养的！”还有“狗日的”！我知道“狗日的”与我有关，可我不明白那是什么意思，想来不是什么好词，因为人在说“狗日的”时候总是气呼呼的，恨得直咬牙。
红厨子说：“金顶镇也真是神奇，出了文医生这么个人物。他活着的时候，就没人找过他的麻烦？”大财说：“人家都同情他，他待在大烟坡又不惹是生非，谁追究他呢？我听说给人做变相术是犯法的事！可谁不睁一只眼闭一只眼？以前派出所的人还往那里介绍过生意呢，这几任镇长，哪个又是瞎子？他们只不过装傻罢了！反正文医生待在大烟坡，不归金顶镇管，真要是把他追查下来，就说他是个野人，没人和他接触过，谁又能钉是钉铆是铆地查个一清二楚？”
想起红厨子和大财的话，我就很为文主人骄傲。文主人死了，可人们却总是说起他，还有人从外地奔来找他，说明他让人忘不了，他了不起。了不起的人才能老被人提起。
太阳真好，照得我浑身暖洋洋的。我想这时候要是卧在白桦林中就好了，那儿落叶厚了，待在上面一定舒服极了。我知道，一条好狗是不能擅自离开主人家的，可我现在对酒馆来说是可有可无的，在和不在都没有什么关系。熟人我不能咬，来了生人只许我叫几声，生人只要进了酒馆住下来，就得把他们当熟人对待了。所以我觉得自己随时随地可以走开。当我晃晃荡荡走过长长的通道，准备跨出大门的时候，白厨子拎着铁桶出来了。铁桶里散发着菜香味，我闻得出来，那里面有鱼肉、芹菜和韭菜。快到中午了，白厨子这是给拍电影的人去送饭的。门外停着一辆车，人们叫它“面包车”。白厨子把桶提到车上。我夹着尾巴溜到一边，想等汽车走开了再离开酒馆。白厨子把桶拎到车上后，又返回酒馆。我知道，肯定还有吃的东西没有拿来。他向回走时眼尖地发现了我，吐了一口痰说：“一闻到肉味你就跟出来了，真贱！那桶里的东西是你能吃得着的吗？不知天高地厚！”他这么糟践我，我真的很难过。我不能咬他，只能用爪子挠地。那地因了前几日那场雨的缘故，很湿润，我刨起的都是些湿泥。我年轻的时候喜欢刨地，一是因为身上有使不完的劲，不把劲释放出去身上发紧；二是我喜欢吃那些弯弯曲曲的蚯蚓。那东西爱在土里钻来钻去的，我一刨准能把它们刨着。它们非常好吃，软软的，香香的，一点骨头也没有。文医生管这东西叫“蚯蚓”，而小哑巴则叫它“曲蛇”。有时候我到了大烟坡，文医生为了犒劳我，就把提前挖好的蚯蚓拿出来喂我。我理解他的好意，可我不喜欢吃被人挖出养在瓶子里的蚯蚓，那太缺乏乐趣了。小哑巴一见我吃它，就揪着我的耳朵，说我应该变成条鱼才对，鱼爱吃蚯蚓。我知道人们去河边和水泡子边钓鱼时，下到鱼钩上的鱼食就是蚯蚓。鱼一吃蚯蚓，鱼钩就把鱼鳃给挂住了，鱼咬了钩，就被人提出水面了。我有很多次想告诉鱼，见到水里漂着蚯蚓时，千万别张嘴，可是我不知道该怎么跟它们说。鱼被挂住时是很痛苦的，它们挣扎着，使劲地摆尾，尾巴那溅出一串串的水珠，仿佛它们在懊悔地流泪。
现在，我已经不喜欢吃蚯蚓了。蚯蚓也没过去那么多了。
从面包车上走下两个拍电影的男人。他们都戴着帽子，帽檐长长的。屋子有屋檐是为了挡雨，帽檐能为人做什么？也是为了挡雨吗？他们朝我走了过来。
那个嘴大个高的男人我认得，演员们都叫他“主任”。
主任对另一个人说：“导演让赶快把狗找到，过些天要拍狗的戏了。我让陈兽医帮着选狗。他他妈的还装孙子，说是要把这镇子的狗都集中到一处，搞个狗运动会，谁跑得快用谁！我操，他的鬼念头倒不少！他说要是选中了哪条狗，他得收点好处费，如果不付费的话，就得给他在片子里弄个镜头！”
“那就给他加场戏，让他在片中挨挨打，揍他一顿他也就老实了！”另一个人摘下帽子，把它当做扇子在手里摇着。他一摘帽子我认出他来了，就是那个没长头发的人。有一天，他和大财吵架，嫌大财把他的球鞋刷破了，说什么也不给大财钱，大财说他是“周扒皮”，周扒皮也许就是他的名字了。
主任说：“我看这条狗挺好看的，不行就让它上吧？”
周扒皮说：“它好像老了点。不过看得出它年轻时是条漂亮的狗，肯定没少找母狗调情！”
主任笑了，说：“金顶镇跑着的那些小狗，没准都是它撒的种子吧？”
他们互相拍了拍对方的肩膀，大笑着。我不明白他们为什么要取笑我。白厨子和大财各提着一桶吃的东西出来了，那两个人也就不打量我了，上了车。等车开了以后，我没有兴趣去白桦林了。听他们的口气，好像是在找一条狗上电影，他们想到了我。我跟第一个主人在丛林中生活时，有一次到了大黑山，正赶上那里放电影。电影不过就是在两棵树之间挂上一块白布，一个大圆饼似的东西一转，它冒出来的一束光打在白布上，人影就在白布上闪现了。我究竟看过几场电影，已记不清了。只记得在大黑山的主人家时，月亮节时就有电影看。电影很有意思，人和人在白布上有说有笑的，那里面还有房子、树木、桥和河水。我不明白这些东西怎么能贴着一块布活着？那白布薄薄的，又被悬挂着，奇怪的是人在上面都立着，没一个栽跟头的。还有那些树，白布上又没有土，可它们照样活着。不过我没有在电影上见过狗。我要是上了电影，就该死了吧？我老了，我觉得自己肯定不能在一块白布上站住，我没有那本事。只要赵李红不让我上电影，我就会没事的。她是我的主人，对我说了算，我得乞求她。我进灶房寻赵李红去，她喜欢去那里，再说我不能随意进别的屋子，灶房除外。
红厨子满面流汗地独自坐在灶房的矮凳上抽烟。他忙完一顿饭，很疲劳的样子。人一疲劳眼皮就耷拉着，不爱吱声。我进来后悄悄趴在他的对面，歪着头看他。他冲我笑笑，顺手从案板上拈起一片肥肉，甩给我。我很准地把肉接到口中。红厨子说：“到底是经过训练的狗！”听得出来，这是赞美我的话，我高兴得一抖身子。
我把肥肉吃了，安静地看着红厨子。他吸完了一支烟后，脸上的汗水就少了。他又点着一支烟。我不烦烟味，我的主人大都喜欢抽烟。梅主人抽的烟是自己用纸卷的，文医生用的是烟斗，赵李红呢，她抽的烟总是又细又长的，就像春天化雪时吊在屋檐下的冰溜儿。大财说赵李红净抽进口烟。我不明白“进口”是什么意思，这些年老有人说这个词。有的时候人会指着一双鞋说：“这是进口的！”要不就拿着一瓶酒说：“这是进口的！”听他们讲到进口的时候，眼睛发亮，语气格外自豪，这使我觉得进口的东西来自天上，因为只有天是了不起的，从那上面派下来的东西肯定人见人爱。
红厨子又抽完了一支烟，这时他脸上的汗全都消了。看来有的时候烟也能当毛巾使，毛巾能擦汗，烟也能。
我的主人赵李红进来了。她好像一夜之间高了许多，原来她盘起了头，使瘦削的她显得更高了。她仍然穿着花衣裳，是我没见过的一种花，很碎，乱糟糟的，看得我都眼晕了。她一进灶房，红厨子就说她这件花衣裳的颜色好看，喜庆！红厨子还说：“你以后少穿紫花和白花的，没有这红花的好看！”他们一说到颜色，我就垂头丧气的。
“这个制片主任真他妈的抠门！”赵李红说，“他跟我谈要让我把住宿费给免一半，他们在影片的片尾给咱们酒馆挂个名。我要那个虚名干什么？他们这帮鸟人能拍出什么好电影？不过是一帮混混！”赵李红抓起一根葱，一截一截地咬着。很快，那根葱就进了她的肚子。她生气的时候，很喜欢往嘴里填东西。有的时候是萝卜条、白菜块，更多的时候是葱。灶房总有剥好洗净的葱放在那里，在我看来是红厨子特意给赵李红预备的，她随时发脾气，就随时可以吃葱。
“你生那气干什么？”红厨子说，“房费饭费照收不就得了？”
“就是！”赵李红说，“他们交的那两万块钱押金早就不够用了，晚上我催他们交。要是他们不干，就让他们走人！”
“他们张口闭口都是‘镇长镇长’的，要是镇长答应给他们免一半房费，你怎么办？”红厨子问。
“镇长算个屁！这酒馆是我个人的，又不是公家的，他没资格指手画脚！这酒馆是用我的血汗钱换来的，我就是不心疼别的，也得心疼自己的血汗吧？镇长让免一半的房费也行，另一半让镇上给我补齐！”赵李红指着我说，“我白养这条老狗乐意，我要是白养这群花里胡哨的人，我可就是傻瓜了！”
他们的话我是一知半解的。但我听得出来，主人对拍电影的人不满意。这我心里就安稳了，我的主人不会轻易把我交给他们的。我起身走到赵李红面前，舔她的脚面。她穿着拖鞋，她的脚面很容易就能舔着。我感觉就像在舔光滑的桦树皮一样，滋润极了。赵李红“咯咯”地笑着，痒得发抖地叫道：“来福，你怎么学得这么**了？”这两年我常听人说“**”这个词，不懂它的含义，现在我明白了，用舌头舔人就是“**”。我愿意对赵李红“**”，要是陈兽医让我对他“**”，我还不干呢！
