我有好几个名字。我的第一个主人叫我“阿黄”。因为据说我是条黄狗，他又姓黄。他叫我“阿黄”的时候，目光就像月光下的河水一样柔和。不过，我不知道黄色是什么。我不太爱看自己。有时，在河水上我看到我的影子，也不过是一个灰白的轮廓。我不明白人为什么那么讲究颜色，整天听他们讲衣服是什么色，板凳是什么色，花盆是什么色，窗帘是什么色，我都听厌了。人家说我的黄毛很漂亮，我也不知道怎么个漂亮。我就是第一个主人把我从城里带来的，我落脚到金顶镇，与他有着直接的关系。不过他把我留下后，我就永远与他失去了联系。唉！
梅主人管我叫“旋风”，因为我跑得快。我要是跟同伴往一个地方跑，最先到达的肯定是我。一跑起来，我就觉得周围的景物在飞，房子在飞，树木在飞，路也在飞。梅主人一叫我“旋风”，哪怕我安静地趴在窝里，也有一种要奔跑的欲望。能够自由自在跑起来的感觉可真好啊！现在，我却跑不起来了，多走一会儿都气喘吁吁的，我感觉自己就像开鞋铺的老柴，整天佝偻着腰喘，老是上不来气的样子。以前我见老柴那模样老是瞧不起他，现在我和他一样了，就觉得他是可怜的。我可怜他，就是可怜我自己。
我最喜欢的自己的一个名字，是文医生给起的，他叫我“夕阳”。我知道“夕阳”的意思就是太阳落山时的样子。我觉得夕阳很美，它光明又温暖。他叫我“夕阳”的时候，我就很自豪，因为夕阳是天上的东西。梅主人跟我说过，凡是天上的东西都很了不起。太阳、月亮、星星和云，它们都只是让人看、却不能让人摸的东西。看来能够看得见却摸不着的东西都很不一般。不过，现在文主人死了，没人叫我“夕阳”了。天上的夕阳还在，可我的名字却丢了。可见天上的夕阳是真的，我的“夕阳”是假的。我很怀念这个名字。如果现在听谁叫我一声“夕阳”，我也许会落泪的。我老了以后，特别爱落泪。那天早晨我到白桦林去，听着鸟儿“叽叽喳喳”地叫，我很感动，就落泪了。老柴说，一条狗爱落泪了，离死就不远了。死我是不怕的。我一把一把地掉毛，掉得身上斑斑驳驳的。赵李红说我看上去更像一条癞皮狗。她说什么我都不反感，谁让她是我的主人呢！以往也有主人冤枉了我而惩罚我的时候，我虽然委屈，但绝不大喊大叫地抗议。主人就是主人！我得对每一个收留过我的主人忠诚。尤其是赵李红，她可能是我最后一个主人了。她长得不难看，就是太瘦了。她喜欢穿花衣服，一天就要换一件。她的脸不知抹了什么香东西，老是有花的气味。她一般不叫我的名字，要是偶尔叫一回，就叫我“来福”。她希望我给青瓦酒馆带来福气，就给我起了这个吉祥的名字。不过很少有人叫我“来福”，酒馆的人跟我说话通常是有啥说啥，至多不过对我“哎——”一声，就算是打过了招呼。“来福”这个名字我也不太喜欢，不过，它还比“柿饼”要好听一些。在我所有的名字中，“柿饼”是最难听的了。这是小哑巴给我起的名字。小哑巴在人前从不说话，人们就叫他小哑巴。只有我知道他是爱说话的，他和我在一起，总有说不完的话。小哑巴被人给领走了，他再也不会回到金顶镇了。有时，我听着风声，就会想起他来。他究竟去了哪里呢？
我爱的主人大都死的死、散的散。虽然他们离我远去了，但我还能记得他们身上的气味。我最喜欢梅主人身上的气味，就像芍药花的香气一样。我记得每个男人去找她，走前都会夸她：“你身上的气味真好闻。”梅主人活着就是生孩子，她生过的孩子，最后又都让人给抱走了。每次孩子被抱走的时候，梅主人都要哭上一夜。她哭的时候抽动着肩膀，那肩上的耳环就摇晃着发出响声，好像耳环也跟着哭。
陈兽医被人从青瓦酒馆叫走了。走时他耸着肩膀，神气活现的样子。一有人来找他去给牲畜看病，他就趾高气扬的。这一点他不如文医生。谁求到文医生，他都不摆架子。文医生总是那么沉静，他很少笑，也从来不哭。他的额头有三道深深的印痕，那不是他自己长的皱纹，而是刀痕。梅主人对我说过，文医生给自己的脸改换了个模样。梅主人很喜欢文医生，可文医生睡得最多的女人是小唱片。拍电影的人来之前，小唱片病了。我记得那天她被人给扶到汽车上。小唱片苍老了，瘦得像根烧火棍，不住地咳嗽。她咳嗽起来脑袋一顿一顿的，就像鸡啄米一样。她的瘸腿丈夫拄着支拐，也跟着上了汽车。小唱片上车前发现了我，还吃力地俯下身抚摩了一下我的耳朵。她一定是想起了我和小哑巴送她去大烟坡的日子。那时的小唱片年轻、水灵，活跃得就像水里的一条鱼，老是给人一种摇头摆尾的感觉。她抚摩我的时候，眼里闪着泪花，她的瘸腿丈夫很不高兴。他趁小唱片摸我的时候，暗暗用拐杖杵了我一下。我想他的腿如果好使的话，他一定会狠狠踢我一脚的。老天真长眼睛，让他少了一条腿。他只有一条好腿，就得时刻不离地了。他要是用好腿踢我，他就得摔倒了。为了小唱片，我没有教训这个瘸子，我怕他路上让小唱片受气，否则我会用嘴撕烂他的裤脚的。那天他穿的可是过年时才舍得穿的发着亮光而没有补丁的裤子啊。
小唱片没有回来，她的瘸腿丈夫也没有回来，他们的女儿小丫也跟着去了，都没有回来。小唱片家就只有一个婆婆看家，她跟我一样老眼昏花了，别人跟她说话，她费了半天劲才能听个一句半句。我想听听小唱片的消息，有两回晃荡到她家门口，可这老婆婆眼神差得把我当成了猫，她呵斥我：“离我家门口远点！你们这些猫就想吃鱼，我都吃不上一口，哪有你的份儿！”我只能掉头走开。我就是不走开，也听不到小唱片的消息。没人喜欢来老婆婆家串门，自从她的老头子死了之后，她喜欢独往独来。她老头子的死还与我的爱情有关系呢，这件事在金顶镇曾轰动一时。
雨越下越大了。我见白厨子打着一把伞出来了。白厨子穿着一件很肥的对襟褂子，他不打伞的那只胳膊紧紧地贴着胸脯，似乎夹着什么东西。我闻出来了，是猪肉的气味！白厨子这样从灶房往出偷吃的东西已经不是第一回了。我必须制止他。
我鼓足精神，出其不意地从窝里钻出来，冲白厨子叫了几声。白厨子打着伞的手抖了一下，骂了我一句：“滚回你的窝里去！”我见他对我不以为然，就咬住他的裤脚，边咬边叫着。我希望把我的主人赵李红给叫出来。
白厨子没料到我这样对待他，他把那只胳膊夹得更紧了。他冲我说：“我看你分不清个里外拐了，连自己酒馆的人都咬，你还算是条好狗吗？！”他的话更加激起了我的愤怒，我怎么能不是条好狗呢！我对主人忠诚，他偷了主人家的肉，我不咬他，不是和他一样坏了吗！
我拼命地叫，不让白厨子走。他的裤脚在我嘴里，他不好硬挣。虽然雨声不小，但我的叫声还是把雨给盖过了。赵李红撑着块雨布跑了过来，一看我叼着白厨子的裤脚不放，就说：“怎么连自己人都咬，我以为来了生人呢！”她这么说我，让我很难过。白厨子得到她的鼓励，更加气焰嚣张了，他说我：“人老了糊涂，这狗老了也糊涂！我看它现在就是个废物！养它不如养只鹅管用！”我跃跃欲试地想跳起来，撕开白厨子的褂子，让他夹着的肉掉下来，可赵李红吆喝我回窝，我不能不听主人的。再说了，我也没有能力蹦那么高了。我眼见着赵李红又跑回灶房，白厨子大模大样地走了。
我久久地站在雨里，不愿回窝。雨是天上下来的，天也会哭吗？我太难过了，白厨子就那么胆大包天地夹着肉从我主人的眼皮下溜走了。我真的太没用了。我真想到白厨子住的那张床上去，在他的床上拉一泡屎，让他躺在屎里，臭死他。只因为我老了，白厨子就敢明目张胆地欺负我了。
